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La verdadera locura es estar
cuerdo en un mundo rodeado de locos.

Erasmo de Rotterdam
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A mis padres; me enseñaron a leer y a escribir Javi, Sonia, Dani, Marina y Carlos, mi abuela Alejandra y demás familia; a los que están aquí y allí, mis amigos de verdad; ellos saben quiénes son Consuelo y Maika; me mostraron el canto del ruiseñor… quienes cedieron sus nombres para viajar de Bruselas a Toledo la Noche Oscura, en la que Florentius vino a visitarme.
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CAPÍTULO I: Ruptura y encrucijada (verano de 1536)
Basilea
Un violento estallido sacudió el quieto amanecer. Wolf se sobresaltó y, girándose hacia el ventanal, lanzó un áspero ladrido.
–¡Cobarde! ¡Malnacido!, se oyó desde el exterior con desprecio.
Una piedra del tamaño de un puño, preñada de odio, rodó por la tarima entre los cristales que salpicaron la estancia, y el soplo de una ráfaga de viento tremoló la cortina dibujando la panza de un velero.
–¡Pérfido, fuera de aquí…, no queremos verte más!Como un topillo, el amedrentado anciano escondió su  cabeza bajo la almohada. De inmediato, una nueva algarada de pedrisco hizo añicos la enmohecida vidriera.
Una dama de alcoba, agitada por el estruendo, ascendió la escalera agarrándose los muslos de la falda.
–¡Dios mío, Dios mío!, ¡otra vez esos dementes!
El viejo asomó sus pupilas por el embozo de la colcha.
–Sosegaos, gracias al cielo no sufrí ningún daño…
–¡Malditos!, exclamó la sirvienta llevándose las manos a la cabeza, –¡no podemos continuar así, señor!..., algún día sucederá una fatalidad. Deberíais buscar alojamiento en otro lugar donde paséis desapercibido.
–No sé…, posiblemente ya no merezca la pena.
–¿Cómo?... ¡Sigamos entonces con este infierno!, respondió exacerbada, –aún no entiendo vuestro empecinamiento en regresar de Friburgo cuando ya tuvisteis que huir de esta desagradecida ciudad.
La habitación había quedado a la intemperie y así lo manifestaba el fuerte olor a merluza sazonada, el alboroto de los carruajes transitando de pared a pared y los graznidos de las gaviotas, que parecieran volar sobre la cama en vez de ir y venir a las riberas del Rhin contagiadas por la frenética actividad de los comerciantes.
La mujer hizo de tripas corazón y, escoba en ristre, comenzó a retirar los cristales que, como un campo alfombrado de escarcha, cubrían el suelo.
–¿Cómo pasasteis la noche?
–Qué os diré que no sepáis, al menos el escozor de las sangrías no fue tan intenso, ni los golpes de tos tan violentos, contestó el hombre en un tono de lamento por el mal trago.
–No os preocupéis más por mí; a la fuerza ya estoy acostumbrada…
Viuda desde hacía dos años, Helen se afanaba en cuidar viejos para sacar adelante a sus cinco hijos, los dos menores afectados de fiebres tercianas. Sumaba una edad cercana a la treintena y, de su figura, sobresalía un frondoso cabello rubio recogido en una trenza que le cosía la espalda. Adornaban su cálido rostro unos ojos transparentes hundidos en una nube de pecas.
–Os recuerdo que, a media mañana, vendrá el doctor Bierhoff. Espero que le prestéis atención, advirtió ya más sosegada.
La camarera ayudó al doliente a ponerse en pie. La barba sin rasurar y el cabello cano pegado a la frente, húmedo debido a las calenturas, otorgaban al hombre un aspecto de vagabundo. Después del sobresalto vespertino y enfundado en un camisón que le descubría sus enclenques tobillos, aprovechó la boca abierta a la plaza para distraerse con la algarabía. Un arco iris de flores, frutas, verduras, ovejas, bueyes y palomas, hacían de los días de mercado casi un acontecimiento.
–Admiro el empeño de ese matasanos aunque, a mi edad, ni el mejor galeno haría funcionar este derrengado saco de huesos.
El enfermo quedó embebido en las artes que demostraban los comerciantes mientras el perro le lamía la mano. La sirvienta elevó la mirada, resopló y, armándose de paciencia, frenó a tiempo sus deseos de contestar de manera destemplada.
–Parecen marionetas…, pensaba el viejo en voz alta, dibujando una cándida sonrisa al ver los aspavientos con que atraían la atención de los paisanos.
La mujer le acercó una taza con manzanilla mientras se mordía los labios.
–No tenéis remedio, aunque admiro la manera de enfrentar los males que os consumen. Muchos, en vuestro lugar, son presa de la desesperanza.
El calor húmedo del verano multiplicaba en el desarrapado inválido el efecto de la fiebre. Su pulso era acelerado; la respiración, fatigosa, y los dolores de las llagas se hacían insoportables. Aún así, no salía de su boca un lamento, ni siquiera una queja.
Su mirada firme, rezumando sabiduría, se agazapaba en unas profundas cuevas cadavéricas. Sus envejecidas manos, temblonas como la luz del quinqué, apenas podían sostener nada. Le aliviaba escuchar el temprano canto de los vencejos y sentir en los prominentes pómulos la brisa salada del amanecer.
El enfermo prosiguió con voz quebrada.
–Siempre me advertía de lo efímero de la vida, augurándome que recordaría sus palabras cuando tuviera su edad…
Se emocionaba hablando de su abuelo.
–Fue un hombre sabio y con un sentido del humor fuera de lo común. Paciente y a la vez optimista. Todo lo que emprendió, lo hizo con una gran dosis de entusiasmo. Incluso en los momentos de mayor adversidad nos demostró una envidiable fortaleza…, proseguía sin percatarse cómo se le derramaba la manzanilla sobre el pecho debido a la temblequera.
–La tarde antes de morir, agarró mi mano menuda y me hizo prometer que sería un niño bueno. Asentí con un leve gesto de cabeza y, arrugando la barbilla, le pregunté cómo se encontraba. Acarició mis húmedas mejillas y, con la voz misteriosa de relatar cuentos, me susurró al oído que, para quienes creen en Dios, el sabor de la muerte es dulce como el canto de un ruiseñor.
–Me habéis contado esa historia tantas veces..., si habláis demasiado os vendrá de nuevo la tos.
Apaleando el indomable colchón, Helen atendía al tullido Geert a medio camino entre la adoración y el compadecimiento. Le ruborizaba la consciencia de un sutil atractivo.
–Tomad las hierbas, que os harán bien aunque amarguen el gusto.
El atuendo siempre estuvo limpio y nunca faltó el almuerzo, a menudo un caldo caliente salpicado de pan y carne o una ensalada de calabaza. Cuando la mujer disponía de más tiempo, la alacena se hacía pequeña para apilar roscas de azúcar y miel.
El enfermo, salvo breves e intermitentes momentos en que se mantenía erguido, permanecía postrado en un vetusto camastro comido por la carcoma. Con la gallardía de un valeroso soldado, esperaba el envite del destino con una dignidad encomiable. Sus fuerzas eran las de un insecto y sentía su abandono gradual como el tenue humo sobre brasas a punto de apagarse. Aún así, no temía el inevitable momento y, con una pizca de humor, aguardaba la visita de la muerte.
–Estad pendiente, pues debe estar al caer. Dejadla pasar y atendedla como se merece, insistía para enojo de la mujer. La vista cansada no le impedía dedicar gran parte del tiempo a la lectura. Aún exhausto, se incorporaba sobre el almohadón para realizar ilegibles anotaciones sobre papeles amontonados en un añejo cartapacio. La escritura fue su gran afición y la enfermedad no mitigó su estilo mordaz, satírico y burlón.
Como un tendero, sobre sus sábanas se esparcían docenas de libros de los cientos que completaban una extensa y polvorienta biblioteca. La mayor parte correspondían a autores clásicos: Homero, Cicerón, Tito Livio, Plauto, Terencio, Eurípides, Plutarco, Aristófanes, Marcial; y, por encima de ellos, su favorito, Luciano de Samosata. A menudo, el sueño acariciaba sus párpados y se dormía con un ejemplar abierto en el pecho.
Helen se había marchado y, antes de un tercio para las once, el doctor se hizo presente con su paso corto. Desde la cama, Geert era capaz de reconocer quién entraba en la casa por la frecuencia e intensidad del crujido que las pisadas producían en el entarimado.
–Buenos días, señor. Ya me contaron lo ocurrido esta madrugada. Lo siento de veras, le aseveró incómodo el galeno. –¿Cómo van esos males?, continuó para no entrar en más detalles.
Girándose sobre un costado, Geert estrechó la mano del señor Bierhoff y carraspeó antes de contestar.
–Los dolores han desaparecido y cada día la mejoría es notable, que no debo más que a su acierto en la prescripción de remedios.
El comentario del enfermo suscitó la vanidad del doctor, sintiéndose adulado sin intuir la ironía. Geert fingía restablecerse con tal de evitar nuevos talismanes en los que no depositaba ninguna confianza.
Don Joanes Bierhoff ejercía su profesión desde hacía más de tres décadas. De origen teutón, era desconfiado, frío en el trato y tendente a la soledad. De su aspecto físico destacaba su escasa estatura y extrema delgadez. La cabeza, de forma alargada, concluía en una barba rucia que le cubría la parte superior de la botonadura de la camisa. Su rostro enjuto y demacrado le resaltaba aún más su nariz de jilguero, y la comisura de su boca era propicia al brote de pupas mal curadas. Sus pacientes le tenían por una persona recta y cabal, con buena pericia para el diagnóstico aunque de remedios pasados de tiempo. Era su costumbre realizar las visitas con sombrero de copa negro, pañuelo al cuello y una vieja levita de talla superior a la que exigían sus escasos hombros. En su mano derecha transportaba un rozado maletín de cuero y, bajo la axila, según rezaba el lomo, una edición del tratado De Re Medica, impreso, a la vista del cosido, en taller veneciano.
–Dejadme, antes de nada, que os lea unas palabras que cayeron recientemente en mis manos, dedicadas a nuestro querido emperador, propuso el enfermo mientras revolvía la añeja papelería esparcida entre las sábanas.
“…el día que nacemos empieza nuestra muerte y el día postrero acabamos de morir. Si no es otra cosa la muerte sino acabar alguna cosa de la vida, razón hay para decir que murió nuestra infancia, murió nuestra pericia, murió nuestra juventud, murió nuestra viril edad y muere y morirá nuestra senectud. De lo cual podemos derivar que morimos cada año, cada mes, cada día, cada hora y cada momento, de manera que pensando tener la vida segura anda con nosotros la muerte revuelta…”


El señor Bierhoff resopló con estupor mientras Geert avanzaba en la lectura. Cuando terminó la filípica, alzando la cabeza observó la postura displicente del sanador.
–No os ha gustado, ¿verdad doctor?... Me pregunto por qué mostráis siempre un rictus tan apagado. Dais la impresión de estar estreñido.
El obtuso señor Bierhoff permaneció mudo, ofreciendo la espalda como un chiquillo enfurruñado.
–¿No pensáis que hasta el sabio Hipócrates coincidiría en que la medicina más eficaz es la que mantiene despierto el espíritu?
El doctor proyectaba su mirada desabrida hacia un bodegón que, apoyado en el suelo, esperaba ser colgado en la pared. Dejó pasar unos segundos y, cuando creyó colmada la idiotez, girándose retomó su quehacer.
–Ya estáis de nuevo con absurdas teorías... ¿Por qué no prestáis atención y colaboráis como es debido?
Fiel a su disciplinado hábito, con la finura de un ilusionista fue extrayendo del maletín una infinidad de artilugios que desprendían un nauseabundo olor a alcohol: un par de agujas, tijeras ampliadoras, un trinquete, un escarificador para sangrías, varias ventosas, una sanguijuela, un enema de fuelle y un grueso tornillo de madera para tapar la boca de los pacientes. Los fue depositando, con sumo cuidado, sobre el aparador.
Después leyó el pulso en las muñecas del enfermo y puso el oído sobre sus pulmones.
–Respirad hondo, por favor…, solicitó buscando la concentración de un arquero.
Sin embargo, el anciano prosiguió con su glosario. Le regocijaba abusar de los escasos recursos del pobre Joanes e insistía en sacarle de quicio.ç–Llevaos y leed esta Historia Verdadera, os vendrá bien para despejar la mente y pasar un buen rato. El maestro Samosata narra las peripecias de un imaginario viaje en barco a la luna.
El médico se sintió, de nuevo, contrariado. Sin embargo, los buenos modales le hicieron hojear, sin apetencia, el pequeño libro. Concedida la cortesía, sin pausa lo cerró con una palmada que levantó una pequeña nube de polvo. Un estruendoso estornudo provocaría que, como un pelícano, se punzase el pecho con su nariz picuda.
Soltando una espontánea carcajada, el enfermo dejó ver sus desnudas encías. Al doctor, acobardado, le vinieron ganas de arrojar el libro por el agujero del ventanal.
–Después cuenta que en la luna descubre unos seres de carecen de ano y tienen ojos de quita y pon, ¿no es realmente fascinante?, preguntó el viejo sin relajar la mueca.
Las pupilas del taciturno doctor se agitaron. Frunció el entrecejo ajustándose el pañuelo por encima de la nuez. Definitivamente ofendido, recogió sus herramientas y se encaminó hacia la escalera.
–¡Disculpad, señor!, no os marchéis, por favor, le rogó el enfermo con actitud apaciguadora. –¿Por qué no tomáis asiento y me contáis cuál es la situación en la calle?
El señor Bierhoff se detuvo en el rellano, permaneciendo vacilante, con la mirada puesta en ninguna parte. De repente, abrió la mano y la pesada maleta cayó contra el suelo.
La pregunta suscitó su interés. Aún barruntando las consecuencias, sobre poco más estaba dispuesto a conversar al margen de humores, viruelas, fiebres, calenturas y mareos. Retrocediendo, se quitó el sombrero y colgó de nuevo la levita en el perchero. Después de arrastrar un sillón de brazos tapizado en terciopelo, tomó asiento acariciándose sus reumáticas rodillas.
–La situación no acaba de calmarse…, se arrancó con cierta reserva mientras el mastín le olisqueaba los tobillos. –Como bien sabéis, a partir de la aprobación de la Confesión por parte del Sínodo el movimiento se ha infiltrado definitivamente en todos los estamentos de la ciudad.
–Puedo dar fe de que la rebelión de los campesinos no ha cesado…, y me llegan noticias de que los anabaptistas están intensificando su lucha, interpeló el doliente… –¿No pensáis que se está pagando un precio muy alto?
–Quizás sí…, no lo sé, dijo el sanador mesándose su barba luciferina.
–Es una lástima. Lo que debió ser entendido como un ejercicio de crítica y merecida denuncia, que desemboque en una sublevación tan violenta, ¿no?
–Posiblemente no había otro camino, justificaba viniéndose arriba el señor Bierhoff.
–Vos sabéis que yo he sido muy crítico con determinadas prácticas inmorales, pero entiendo que ninguna causa, por justa que parezca, puede merecer la aprobación de la violencia.
–Sólo una actitud firme podía combatir los abusos del clero.
Mirándole directamente a los ojos, Geert apoyó su cuerpo sobre el codo y le puso la mano en el antebrazo.
–Querido amigo, la sustancia de nuestra religión es la concordia. ¿De qué valen nuestras creencias si destruyen la paz?
No era ni de lejos la primera ocasión en la que ambos intercambiaban sus puntos de vista sobre idéntica controversia. Como un acuerdo tácito, cada cierto tiempo se tomaban un respiro y el silencio interrumpía la conversación. Los calores del día comenzaban a ser rigurosos. El enlutado doctor aprovechó una pausa para estirar las piernas y el enfermo para ahuecar el almohadón y beber un poco de agua fresca que le alivió la sequedad de garganta.
Acomodándose de nuevo en el sillón, el señor Bierhoff reanudó el diálogo.
–No comprendo vuestra tremenda ambigüedad, compañero Geert, le reprochó en tono vehemente: –no entiendo cómo vos, que fuisteis de los primeros en criticar la venta de indulgencias y en combatir la codicia de los obispos, no apoyáis de manera determinante el movimiento de Reforma.
El médico concatenó una frase tras otra como un alumno aplicado mientras el enfermo le escuchaba con los ojos clavados en el techo.
–Más os diré, a veces parecéis temeroso de disentir de Roma aún no estando de acuerdo con sus planteamientos.
–Señor Bierhoff, aun cuando cada palabra escrita por Lutero fuese verdad, lo ha hecho de tal manera que no va a traer ningún bien. Sus obras tienen un tono amargo y excesivamente hiriente. Habría sido mejor transigir con los errores que remediarlos de manera tan torpe. Al clavar sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittemberg aquel desgraciado último de octubre de 1517, el agustino abrió una grieta que divide el mundo y que seguro durará muchos años.
–Lo que dividió a la cristiandad fue la desmedida reacción del Papa León X al redactar la Bula de su excomunión.
–Grandes dosis de paciencia tuvo el Santo Padre al otorgarle tiempo más que suficiente para retractarse de sus tesis.
Recordad que la Bula Decet Romanum Pontificem no fue aprobada hasta enero de 1521, remarcó el anciano devolviéndole la mirada.
El galeno hablaba en un timbre de voz cada vez más alto. –No se tuvo con el hermano Lutero la mínima consideración. No sólo fue acusado de traición y excolmulgado, sino declarado hereje en la Dieta de Worms por vuestro admirado emperador Carolus, simplemente por defender un cambio en la manera de gobernar la Iglesia y proponer un debate teológico.
–Perdonad, doctor, pero en Worms tuvo la oportunidad de suavizar sus extremadas acusaciones y, lejos de hacerlo, ahondó en sus errores de forma, provocando la ruptura de la comunión eclesial y la rebelión de las gentes. En recompensa a un conato de libertad se redobló la esclavitud, argumentaba con educada retórica el viejo Geert.
La conversación fue acalorándose y el mastín se alzó de manera discreta, dio un par de vueltas sobre sí mismo y desapareció escaleras abajo.
–Como sabéis, no tengo formación teológica, ni siquiera lo pretendo.
El doctor retomó su tono pesaroso.
–Desde niño he asistido a la misa dominical y he frecuentado los sacramentos. Siempre he sentido la frustración de no encontrar demasiado significado y no comprender la mayor parte de las imposiciones de la Iglesia. La Reforma nos ha permitido rebelarnos contra ese sometimiento. Las predicaciones del profesor Oecolampad y las enseñanzas del señor Myconius nos han mostrado una visión diferente de la religión.
Geert trataba de argumentarle.
–Estimado señor Joanes, comprendo lo que decís. Sin embargo, ¿es acertado poner en cuestión el corazón del dogma? La Reforma está tratando de eliminar, por ejemplo, el valor de los sacramentos, entre ellos la Eucaristía...
El doctor estiró las piernas echando el cuerpo hacia atrás, introdujo la mano en su bolsillo y sacó un trozo de papel arrugado, un ejemplar de los pasquines que los reformadores repartían en las zonas rurales con el objetivo de conseguir adeptos. Lo alisó acercándose el monóculo al ojo derecho.
–Según parece, la teoría de la trans… transub…
–Transubstanciación, añadió el enfermo.
–Eso. Pues parece ser una ocurrencia de un tal Hildeberto de Tours, nada menos que del año 1097, y que la Iglesia ha hecho suya en el Concilio de Trento.
–No es exactamente así…, ya en el siglo IV la contemplaban los catecúmenos recogiendo una tradición que procede de los propios apóstoles de Jesús. Es una manera de dar explicación a un dogma de fe. Y en ningún caso debe suponer la eliminación de la reverencia al Corpus Christi.
–La Iglesia es responsable de haber convertido la Eucaristía en un ritual mágico mediante el cual el pan y vino se convierten supuestamente en el Cuerpo y Sangre del Señor. Se nos ha querido convencer de algo que, al no entenderlo, nos ha hecho perder la fe.
–Roma merece un respeto a pesar de sus errores, ¿no?
–No estoy seguro…, la Iglesia ha traicionado al mismo Cristo manteniendo al pueblo en la ignorancia más absoluta y comprando su fe a base de milagros…
El señor Bierhoff se levantó del sillón de manera abrupta, secándose el sudor de su frente con un pañuelo hecho una bola que extrajo del maletín.
–Además, ¿qué valor tiene el sacramento si no hay presencia real?
Una bocanada de aire de bochorno entró en la habitación, haciendo temblar las telas de los retratos de los ilustres varones que, atentos a la conversación, parecieran pedir turno para la réplica.
–Ahí está el error, querido amigo. Poner en duda la transformación de las especies no significa negar la presencia de Cristo en la Eucaristía. La verdadera presencia viene dada por la comunión con el espíritu de quien participa de la misma. Esto constituye lo verdaderamente esencial.
Al señor Bierhoff le suponía un enorme esfuerzo mantener la disputa dialéctica. A pesar de ello, iba saliendo airoso aunque precisaba siempre de un breve instante para responder. Llevándose la mano a la barbilla, con cierta malicia lo intentó de nuevo.
–De vuestras palabras puedo entender que tampoco creéis en la conversión real del pan y el vino.
–Sólo digo que empleamos excesivo tiempo especulando sobre realidades que superan la razón humana, y que la salvación no pasa por el alineamiento a una u otra forma de explicar la Eucaristía. Lo esencial de los sacramentos está en su hondo significado, que no es otro que el humilde reconocimiento de la omnipotencia de Dios.
El doctor siguió la conversación caminando de pared a pared con las manos cruzadas en la espalda y la mirada concentrada en la punta de sus botas. Apretaba los músculos de la cara, pasándose la mano por la nuca de manera refleja.
–Observo que adoptáis una actitud incluso más radical que el propio Lutero en la defensa de algunos planteamientos, prosiguió el señor Geert. –El propio instigador de la Reforma ha planteado la tesis de la consubstanciación, que admite la coexistencia de las especies con el Cuerpo y la Sangre del Señor.
La disputa adquirió un tono cada vez más ácido, derivando hacia cuestiones más complejas, como la idoneidad del bautismo en la edad adulta, la infalibilidad del Papa o la teoría de la justificación de la fe.
Desbrozada por el viejo Geert una de sus sólidas argumentaciones en referencia a las antiguas escuelas escolásticas y a las tesis defendidas por la Devotio Moderna, el señor Bierhoff se sintió zozobrar definitivamente. No supo rebatir, lo que le sumió en un definitivo enfurecimiento.
–¡No aguanto más!, gritó palpitándole las sienes.
–Tranquilizaos, por favor, ¿por qué no os quedáis a almorzar? Helen estará al llegar.
Geert advirtió que la discusión había ido demasiado lejos.
Sin mediar palabra, el ofuscado doctor recogió sus enseres de muy malos modos, vistiendo su traje de cuervo. Hecho un basilisco, apretó la mandíbula y arrugó su nariz aguileña. Cruzando con el enfermo una mirada de hielo, con ensañamiento le escupió a los pies de la cama.
–Seguiréis teniendo problemas, señor Geert, añadió en tono amenazante antes de desaparecer.
Con las piernas tensionadas, el señor Bierhoff salió del zaguán. Después de desatar el ronzal y ensillar la abajera, montó su mula coja de pelo pardo. Su mente atribulada y endeble personalidad le impedían conciliar lo que era capaz de defender con aparente contundencia. Aquéllo le generaba una conciencia culpable derivada de profanar los pilares de la fe católica en los que fue rigurosamente educado.
¿Estaba convencido o se dejaba llevar por la virulenta inercia reformadora?, se debatía al ritmo del cadencioso vaivén que marcaba la cabalgadura.
El anciano Geert, temeroso ante el riesgo de un nuevo incidente, se recostó sin poder quitarse de la cabeza el desgraciado episodio. Era realmente paradójico que su pensamiento fuera puesto en entredicho tanto por los partidarios de la Reforma, tachado de tibio y cobarde, como por parte de los católicos más conservadores, acusado de encender la mecha de la herejía. Le resultaba harto complicado defender la equidistancia de la que estaba firmemente convencido. Intentó sobreponerse y se entregó a un balsámico sueño a pesar del creciente vocerío de los mercaderes.
A menudo incorporaba a su noctámbula imaginación episodios que le retrocedían al coro infantil de la catedral de Utrecht. Rayando el delirio, hacía memoria de sus iniciáticas andanzas, sus primeros viajes, del sonido de la lluvia cayendo sobre el río Gouwe y el frescor de las amapolas… Aún mientras dormía, se emocionaba con los recuerdos más sencillos, y la nostalgia de lejanas vivencias le humedecían las mejillas.
Cada cierto tiempo, maldecía el trágico final de su buen amigo Thomas, ajusticiado en Inglaterra por el rey Enrique sin más causa que mantenerse fiel a la unidad de la cristiandad. Con él había compartido viajes, gustos, ideas, pensamientos e incluso desprecio por la tenebrosa España, donde Geert nunca quiso poner sus pies. En su honor había escrito, en una de sus visitas a Londres, una breve satírica sobre la estulticia que envenenaba las clases pudientes:
“…es evidente que el amor propio siembra por todas partes hermosos ejemplares a la vista de todo el mundo. Éste, que es más feo que un mono, ¿no se tiene por más guapo que el mismísimo Nireo? El otro, como sabe tirar tres líneas con compás y regla, se considera Euclides y, aquel mentecato, cuya voz no es más canora que la de una gallina cuando la cosquillea el gallo, sin embargo se considera por lo menos otro Hermógenes”.



Con los hombros descubiertos para combatir las altas temperaturas del mediodía, vestida con un fruncido gonete de mangas aluboladas y una falda larga ribeteada en claro, Helen había regresado. Olía a pan recién sacado del horno, y repicaban las campanas de Sint Janskerk de Basilea anunciando la celebración de la misa de una del doce de julio de 1536.
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CAPÍTULO II: Fastuosas celebraciones
(35 años antes)
Bruselas, Hal, Soingnies
Abriéndose paso con los codos, un varón de no más de treinta años avanzó entre la multitud con un suave balanceo de caderas. Fruto de un andar zancajoso, señalaba simultáneamente a naciente y poniente con la punta de sus botas envueltas en barro. Exhibía buena crianza a decir de su prominente barriga, sin sobrepasar, aun con el sombrero, el tonel y medio de estatura. De piel tostada, ojos negros como el basalto, nariz planchada y labios sarracenos, lucía barba hirsuta, recortada al modo de Valladolid. Vestía chaquetilla de encaje que no alcanzaba a abrocharse sobre una camisa teñida de cetrino en las axilas, bombachos cerrados a cordón y botas castellanas a medida de sus torcidos pies. Empapado de arriba a abajo debido al aguacero, se quitó el sombrero, escurriéndolo con ambas manos. Sin vergüenza alguna, se introdujo en los salones ducales estampando en el mármol sus pisadas de cieno.
–Conocen al señor Florentius Merkel, s’il vous plait?, preguntó en un mal francés, a carrillos llenos de un pan con tripa que sacó del zurrón cruzado al hombro. Merodeó con sus andares de pingüino, entornando los ojos, al no encontrar entre los caballeros más respuesta que desprecio y miradas salpicadas de sorna. Benjamín acabó irritándose con la actitud descortés del mozo que, apoyado en el quicio, custodiaba una de las puertas de acceso.
–Espagnol, allez!, allez!, gritó el guardián mientras se burlaba de su oscilante caminar.
El castellano se sintió agraviado y, cuando al cruzar la puerta pasó a su altura, le miró de soslayo propinándole un buen pisotón sin necesidad de modificar el paso. Sin más, el centinela introdujo una pica entre sus rodillas. Le hizo tropezar y dar con su panza en el enlosado. Por los aires saltaron el pan y el condimento.
Benjamín, hecho un jabato, desde el suelo abrazó al larguirucho por los muslos de manera impetuosa y lo venció. Ambos forcejearon para rodar por unos escalones y derramar una banqueta que soportaba copas de plata.
–¡Toma y toma…, lerdo espigado!
Hasta una docena de brazos tuvieron a bien intervenir para evitar que la tarascada alcanzara mayores consecuencias. Intercambiando exabruptos, uno en fino francés y otro en rudo castellano, fueron reducidos y conducidos en sentidos opuestos.
El holandés se llevó la peor parte. Sangraba por la nariz como un ecce homo y con las manos se cubría las orejas abrasadas a mordiscos. Benjamín se quejaba de un golpe en el costado.
El español fue atendido por dos mujeres del servicio, quienes le ajustaron la desgüapada chaquetilla y le acompañaron hasta el umbral del palacio por un oscuro pasillo.
–Será mejor que no volváis por aquí, señor, le aconsejó una sirvienta, a la manera de una madre, mientras abría un portón que permitía abandonar las dependencias palaciegas después de atravesar un estrecho vomitorio.
El incauto Benjamín, más sosegado, lamentando el percance agradeció la atención. Con las manos apoyadas en los riñones desembocó en una zona de huerta devorada por la maleza.
En las covachuelas del palacio, ataviados con impecables trajes de gala y envueltos en elegantes gabanes de doble paño, los cortesanos se protegían de las gélidas temperaturas al calor de las chimeneas. Las damas, recostadas en los pretiles de los ventanales sobre mullidos cojines de seda, aprovechaban la espera para aventurar lo que podía deparar la expedición que estaba por iniciarse. Agrupados en pequeños corros, sus conversaciones tenían como único contenido la nueva situación política a merced de la extensa herencia que habrían de recibir sus jóvenes príncipes.
La noche era cerrada en Bruselas y un fuerte viento, trufado de aguanieve, azotaba con violencia las vidrieras de las ventanas. En los accesos, los criados, sacando brillo a las armas, custodiaban los equipajes mientras decenas de sirvientes recorrían de manera precipitada las estancias dispensando aguardiente y azuzando las ascuas de las chimeneas.
El ambiente era alegre y festivo y los rostros denotaban expectación.
–¡Alimaña de mierda!, maldecía con su lengua de esparto el castellano Benjamín buscando la salida bajo el aguacero.
En la principal de las salas, denominada Aula Magna después de su restauración por el anciano Guilleume de Vogel, un grupo de caballeros se quitaron sus sombreros adornados con largas plumas de faisán. Alzando los vinos, brindaron por el éxito del inminente acontecimiento. Las bellas damas que les acompañan, luciendo voluptuosos vestidos de gasa rematados con piedras de azabache, lanzaron sonrisas seductoras y, entre ellas, murmuraban indiscretos comentarios. Atraídos por las balconadas de sus escotes, una pareja de pícaros jovenzuelos se acercaron a servirles cerezas sobre bandejas de plata.
En el extremo norte del salón, decorado con muy alegres óleos, varias parejas bailaban formando un amplio corro. En el centro, un atractivo galán hincó su rodilla en tierra, reverenció a una belle femme y le ofreció danzar al son de una cálida melodía interpretada por cinco jóvenes músicos armados con flautas y clavicordios. La señorial nobleza flamenca vivía con orgullo y satisfacción el momento de su máximo esplendor.
–¡Hijoputa!
El castellano, herido en su orgullo, hallaba consuelo en el daño causado a su oponente.
–Le he puesto la cara como el Cristo de la Humildad…
Benjamín besó la cruz que le colgaba del cuello al recordar la talla del toledano monasterio de San Juan.
En la capilla principal, diseñada por el maestro Henri van Pede para salvar el desnivel entre el Aula Magna y la fachada que mira a los jardines, se recitaban con entusiasmo salmos y oraciones peticionarias encomendando a Dios el buen destino del viaje:
Bone Jesu, Fili Dei, Nostras Preces exaudi.
Et precibus nostris dona nobis remedium…
…repetían los devotos a modo de oración jaculatoria en una pequeña capilla. Frente al altar, un obeso ministro de ceremonias, en postura genuflexa, reverenciaba, con un repujado incensario, al Crucificado.
En las galerías exteriores del patio central, bien iluminadas por antorchas de aceite, la actividad era frenética. Más de trescientos carruajes cargados con fardos de equipajes cubiertos por telas amarradas con zunchos circundaban las plazas aledañas. Desde la tarde anterior, vajillas, camas, colchones, mesas, lámparas, todo tipo de muebles, útiles de cocina, enseres diversos, instrumentos musicales y tapices, fueron transportados a través de la fachada norte en arcones de madera e incorporados a los carruajes. Incluso animales de caza, como halcones y perros; y otros de compañía, como gatos y tortugas, fueron sacados en jaulas y acomodados en los carros. El ruido y la inusual actividad alteraron la tranquilidad de las caballerías, cuyo continuo relinchar podía escucharse desde el interior del palacio.
Aún con un punzante dolor, quiso Benjamín hacer un postrero intento de encontrar al flamenco, si bien al poco desistió con resignación. La última vez que coincidieron fue hacía cuatro días con ocasión de una cetrería en los bosques de Soignes. Le aseguró que acudiría a la cita justo antes de la hora del alba.
No era la primera vez que sucedía algo parecido con el holandés. Un par de meses antes, asistieron a un banquete matrimonial cuando, mientras el castellano comía como cuatro, sin mediar palabra desapareció y nadie supo de él hasta pasados varios días. Quienes bien le conocían percataron a Benjamín que sus repentinas ausencias eran frecuentes. Preguntado alguna vez, el holandés soltaba una carcajada y se desentendía con algún comentario jocoso que, lejos de importunar, suscitaba un atractivo halo de misterio.
Había salido del entorno del palacio inclinado sobre el costado izquierdo. Desorientado a causa de la noche oscura, se perdió entre el tumulto. De repente, sintió por detrás una mano que le agarró el hombro y le hizo frenar en su incierto avance.
–¡Por todos los infiernos!, le inquirió una voz de ultratumba.
Benjamín se giró asustado hacia aquel fantasma cubierto por una recia vestimenta que le caía hasta las embarradas sandalias. En penumbra, los ojos le brillaban como las ascuas de un brasero. Por un instante, temió desfallecer ante el nuevo contratiempo.
Sin soltarle, el hombre se retiró la capucha con la otra mano y dejó reconocer un rostro que a Benjamín no le fue ajeno.
–¡Padre Anselmo!
El castellano dejó escapar una fuerte ventosidad a dictado de la genética. Ya su abuelo paterno era conocido como “el zullenco” en su natal Tordesillas, por sus sonoros e inesperados alivios.
–¡Vamos guarro! ¡Deprisa!..., no hay tiempo que perder…, ¡sólo faltas tú, maldito imprudente!, le reprochó el fraile golpeándole con un grueso escapulario en la espalda.
Caminando a grandes zancadas, sorteando carros y salpicando charcos, Benjamín intentó justificarse.
–Me entretuve buscando a una persona de quien debía despedirme…, aunque, válgame Dios, que el cielo no lo ha permitido. Ruego aceptéis mis disculpas, padre, argumentaba jadeante. El sofoco le exigió una pausa, apoyando las manos en las rodillas.
–No tienes remedio, pedazo de zopenco…, alguna mujerzuela que te ha levantado el deseo, ¿verdad?
El franciscano tiró del brazo de Benjamín, quien arrugó la nariz y retomó su peculiar paso a la manera de un péndulo.
–¿Osas engañarme? Vienes hecho un adefesio, lo que me conduce a pensar que en duelo te has batido… ¡Ingenuo!…, ya te advertí que tuvieras cuidado con esas mujeres.
Benjamín resoplaba, aunque le podían más los males en el costado, cada vez más intensos, que los impertinentes comentarios del religioso.
–Durante el largo viaje tendrás ocasión de arrepentirte de tus pecados, que confío sean sólo de intención. Todo aquí es indecoroso y hasta lascivo. ¿No ves de qué manera tan burda y alejada de los preceptos divinos se divierten estos impíos flamencos? En su pensamiento no hay otra cosa que comer, beber, bailar y fornicar. ¡Ya pagarán su tributo cuando les llegue su hora!, gritaba el fraile mientras se santiguaba repetidamente.
Ambos avanzaron hacia el lugar ocupado por los españoles, delante de la balaustrada que circundaba la plaza adyacente al palacio. Benjamín dejó hablar al franciscano en agradecimiento a su encuentro.
–Hijo mío, prosiguió el padre Anselmo, –muchas gracias debemos a la Divina Providencia por habernos traído al mundo en los católicos Reinos de Castilla. Si así lo dispone la Virgen Santísima, pisaremos Toledo de aquí a pocos meses. Dios te proveerá lo que sea menester, y, si entra en sus designios, una decente mujer que te diera abundante descendencia…, argumentaba en actitud de confesión.
–Eso sí sería un milagro, padre…
El atocinado Benjamín hizo memoria de sus desdichados acercamientos al género opuesto.
En varias ocasiones se anudó su paciente madre el delantal de alcahueta al ver pasar los años sin atisbo de matrimonio. Primeramente lo intentó con María Soledad, una hermosa doncella de la familia sevillana Fernández Quesada. El encuentro fue auspiciado con ocasión de un baile y la joven salió escaldada a cuenta de las marcas cuaresmales que el patán provocó con sus botas en sus nacarados empeines.
Meses más tarde, una menor exigencia condujo a probar suerte con la hija de un valeroso capitán de la comarca extremeña de La Vera. Ambas familias tejieron los hilos y provocaron los pertinentes encuentros a espaldas de los jóvenes. Cuando parecía que el afecto se abría paso, María del Sol aprovechó una romería de mayo para invitar a Benjamín a una merienda en la vega del Tajo. Ni un santiamén duró el bizcocho de manzana que la infeliz estuvo preparando la tarde anterior, y aún tuvo que soportar el reproche de su escaso tamaño mientras masticaba a carrillos inflados como dos soles.
El temor a un nuevo ridículo obligó a buscar una mujer como María de los Remedios, conocida como Reme La Botijera. Recién parida fue abandonada a los pies del convento toledano de la plaza de Gaitán por una famosa ramera de Consuegra. A los catorce años hizo los votos ante la Virgen del Carmelo y, quince más tarde, fue expulsada de la Orden debido a tan escasa vocación hacia lo sagrado como excesiva devoción al vino de misa. Era fea como un cubo y gorda como ella misma. En cambio, su simpatía y desparpajo atrajeron la atención de Benjamín, y Cupido culminó su afán. No era la mujer deseada por la familia, pero dados los antecedentes, la dieron por buena. Se veían casi todas las tardes en la puerta de la iglesia toledana de Santo Tomás, donde Benjamín encendía diariamente una candela a San Cristobal, a quien rogaba por el enderezamiento de sus pies. Los domingos solían salir de paseo hasta los molinos del río. Un día de abril, La Botijera se acicaló como mejor pudo y fue a buscar a Benjamín a su casa del adarve de Ciruelo. Con sus rudos nudillos golpeó la puerta, recibiendo al abrirse una impresión que la dejó consternada. Lanzando un alarido que pudo oírse en los confesionarios de toda la ciudad, cayó desplomada.
–Válgame Dios y la Virgen del Sagrario…, sollozaba la madre del insensato, con las manos en la frente, durante el sepelio. No podía borrar de la memoria la calavera tocada de sombrero de paja, a modo de espantapájaros, con la que el bobo de su hijo recibió a la desdichada.
–Sólo quería darle un susto y hacerla reír…, en vano trató de justificarse el zoquete con los párpados cargados de culpa.
Después de recorrer cuatrocientos pies, no pudo aguantar más el sermón y le interrumpió, osando poner su mano sobre el antebrazo del fraile.
–¡Callad ya, por favor!, padre Anselmo, no es lo que pensáis. Me refiero a mi amigo Florentius Merkel, de quien os he hablado en alguna ocasión.
Faltándole el aire, Benjamín aprovechó para hacer otra pausa. El franciscano, elevando la mirada al cielo, dejó de insistir y a empujones acercó al segoviano a la zona ocupada por la expedición castellana. Una vez allí, aprovechó para retomar su tono recriminatorio.
–¡Ceporro!, ese anticristo no ha hecho sino embeberte los sesos. Además, por lo que cuentas de él, pareciera haber salido de la imaginación de un loco.
El monje buscó al sabiondo doctor José Peteiro, parroquiano de Pontevedra quien, a la luz de un candil, observó a Benjamín la zona contusionada. Dándole a tomar unas sales, le circundó fuertemente el tronco temiendo alguna fisura en el costillar. Siguiendo la recomendación de reposo, el castellano encontró acomodo en uno de los carros que transportaba sacos de cereales y, sobre la morbidez, quedó transpuesto, no sin antes dar cuenta de una buena onza de requesón.
Con los ojos clavados en las estrellas, no pudo evitar pensar en Florentius. Se llevaba de él un recuerdo agradable, apenándole no haberle visto antes de marchar. No le faltaba razón al padre Anselmo. Era un hombre extraño, muy particular, pero poseía una gran personalidad y honda cultura. Era enigmático y, sin embargo, bondadoso. A pesar de sus recelos hacia los españoles, le prestó estimable ayuda en momentos difíciles, por lo que le estaba eternamente agradecido.
Le vino a la memoria el día en que se conocieron, durante una fría jornada de febrero, en una de las tabernas del puerto de la ciudad de Lubeck. El destino provocó que compartieran sucio mantel cuando les apremió la necesidad de llevarse algo a la boca, a la misma hora y en el mismo lugar. El holandés acompañaba a su superior a un encuentro en la Sede Episcopal de la ciudad y Benjamín había decidido visitar la ciudad alemana donde se ubicaba uno de los puertos fluviales más impresionantes de la costa norte. El español heredó de su madre su pasión por el mar. Solía frecuentar las ciudades con puerto y era capaz de pasar un día entero sentado en los muelles contemplando las naves atracar o alejarse por el horizonte hacia un destino que le era indiferente.
A Florentius le resultó sorprendente la manera de engullir del español y noble su inocente curiosidad. Después de una agradable sobremesa, el flamenco hizo de guía por la capital de la Liga Hanseática, agrupación que propiciaba el comercio desde la rusa Novogorod hasta la capital inglesa. Benjamín recordaba con detalle aquel veintidós de febrero, fecha en que se iniciaba la actividad de los grandes trayectos marítimos, interrumpida, a consecuencia de la formación de placas de hielo, desde la festividad de San Martín. Le llamó la atención cómo los navieros vociferaban las condiciones del transporte de cereales, maderas, vino, sal, hierro y todo tipo de mercancías; la manera como cerraban sus pactos rasgando un pergamino en dos pedazos; y el sistema de embarque a través de norias y poleas colocadas en los pisos superiores de los almacenes que circundaban el puerto. No podía olvidar que, gracias a Florentius, quien se ganó la confianza de los estibadores, entraron en uno de los kogge atracados al puente levadizo.
Todos estos recuerdos provocaron en Benjamín un gran pesar y no pudo reprimir unas lágrimas. Retornaba a España y sería muy difícil volver a verse con su amigo. Acurrucado entre costales de trigo y estirando sus pies en forma de abanico, le entró sueño.
Estaba amaneciendo. Después de una desapacible noche de lluvia y ventisca, las primeras luces del día comenzaron a disipar la espesa niebla que embargaba la ciudad de Bruselas. El viento había amainado y, a pesar de las bajas temperaturas, se barruntaba una apacible jornada de otoño, propicia para el tránsito por los sinuosos caminos del norte.
Todo estaba preparado ya en torno al palacio Ducal de Coudenberg, que se mostraba imponente con los primeros, aunque tenues, rayos de sol. Era un conjunto arquitectónico majestuoso de planta rectangular, que imprimía a la ciudad notoria personalidad. La fachada principal, de tres plantas de altura, orientada a poniente para aprovechar la luz de la tarde, se componía de múltiples hileras de ventanas decoradas con vidrieras de vivos colores. Cientos de pendones terminados en doble punta, estampados con los escudos de los ducados de Borgoña, Flandes, Brabante, Limburgo y Luxemburgo, colgaban de las abrazaderas de las balconadas. Tremolados por el viento en irregular sintonía, otorgaban al palacio la sensación de poseer vida propia. Un gran escudo de armas conteniendo los emblemas reales presidía el arco principal, custodiado por un destacamento de guardias que vigilaban el acceso desde la Grand Place.
En el interior era abundante la existencia de galerías, aquel día abarrotadas de gente, a modo de claustros conventuales, que desembocaban en un empedrado patio de armas. Una rica profusión de motivos caballerescos y florales labrados en piedra adornaba toda la fachada. Cubría el palacio un tejado de pizarra negra que pareciera de una sola pieza, y que provocaba un maravilloso efecto acristalado en días de lluvia. Una prominente torre de planta circular en el extremo norte, culminada en forma de cono de pizarra, sobresalía por encima de la niebla; y un campanario hexagonal en la esquina opuesta advertía de la localización de la iglesia construida bajo la advocación de Saint Jacques.
En la parte trasera, desde la puerta de Lovaina hasta la de Namur, se ubicaba un amplio jardín decorado con mucho gusto y salpicado de múltiples fuentes y cenadores en torno a un gran estanque donde nadaban varias parejas de cisnes. Un surtido de árboles, principalmente robles y hayas, y una amplia variedad de plantas, otorgaban al parque estética y frescura. En uno de los laterales se habilitaba el extenso espacio de Warande, donde tenían lugar habitualmente torneos y fiestas. Más allá, se levantaba un pequeño pabellón para custodia de los útiles de la caza a través del cual se accedía al frondoso bosque de Soignes, situado al sudeste de la ciudad, y habitado por gamos y ciervos. El límite de los dominios palaciegos venía circundado por un muro de piedra adornado con imágenes de los duques de Bramante y figuras de animales heráldicos.
La expedición estaba lista para comenzar su trayecto. La multitud se acercó al palacio para despedir a los príncipes y se agolpó tanto en la Plaza exterior de la balaustrada como en los márgenes del itinerario que debía seguir el cortejo. La comitiva, integrada por más de quinientas personas, sería la más extraordinaria que se recordaba en las llamadas Tierras Bajas. Dos hileras de piqueros y ballesteros, protegidos con coseletes y coracinas, escoltarían la caravana de un extremo a otro, que en longitud podía extenderse en más de dos mil pies. No se trataba de una expedición cualquiera la que comenzaba aquel cuatro de noviembre de 1501.
De súbito, un hermoso corcel negro engalanado con un medio peto estampado, avanzó veloz hacia delante, deteniéndose a mitad de la hilera de carros y hombres. El caballero sacó sus pies de los estribos y, desmontado, avanzó con paso elegante mientras se descubría la cabeza. Vestía una coraza de malla formada por anillos entrelazados de acero y latón de color celeste, dibujando en el pectoral los símbolos heráldicos del ducado de Flandes. Destacaba la decoración del morrión abierto y hombreras reforzadas de acero repujado, así como las rodilleras imitando cabezas de león. Previo permiso a los jinetes de la escolta real para acercarse a un lujoso carro con baldaquino arrastrado por cuatro selectos ejemplares, hizo señal de reverencia e intercambió unas palabras con quien había sido grandemente agraciado por el destino. Seguidamente, el caballero, con el beneplácito del augusto príncipe, montó de nuevo su cabalgadura y, después de hacerla caracolear, al galope se dirigió hacia la cabeza del cortejo. Se detuvo delante de un escuadrón de arcabuceros y alzó la mano izquierda. Por un instante, la atención se concentró en torno a la erguida extremidad que cubría el ajustado guante de seda negra bordado con hilos de plata en el que convergían las miradas de toda la nación. Se produjo un solemne silencio, sólo interrumpido por el relincho de una inoportuna caballería y el revoloteo de los pájaros que, desde lo alto, parecían asomarse al espectáculo. Un joven flamenco izó un pendón de grandes dimensiones blasonado con los colores rojo y amarillo. Un estremecedor sonido de trompetas precedió el inicio de la marcha que, a modo ceremonial, tuvo lugar cuando el jinete hizo descender con energía su robusto brazo y aclamó con voz potente elevando los ojos al cielo:
Ave, ô notre principe
à toi le triomphe et la victorie, à toi la louange
l´honneur et la couronne suprêmes
Un espantoso estruendo de arcabuces provocó el júbilo de la multitud, que aireó pañuelos y sombreros en medio de un griterío ensordecedor. Hasta el sol parecía sumarse a la fiesta, luciendo por unos momentos todo su esplendor. Al modo de una lenta maquinaria, el cortejo empezó a abrirse paso entre la gente, que vitoreaba a los príncipes e irrumpía en aclamaciones patrias al discurrir por la ciudad.
Acompañaba a los archiduques un amplio séquito, contando una numerosa representación de la nobleza borgoñesa perteneciente en su mayoría a la prestigiosa Orden del Toisón de Oro. Entre ellos se encontraba Enrique de Berghes, el obispo de Cambrai y canciller de la misma. Otras personalidades destacadas eran Francisco de Busleyden, arzobispo de Besanzon; Carlos de Rauchicourt, preboste de Nuestra Señora de Arras; Juan de Berhges, primer chambelán de la Corte, y Hugo de Melun, vizconde de Gante. También formaban parte de la expedición numerosos señores, chambelanes y pensionados, como Federico de Baviera, segundón del conde palatino; Bernardo, mayorazgo del marqués de Bande; Enrique, mayorazgo del conde de Nassau; Balduino, bastardo de Borgoña y señor de Zomerghen; Ferry de Croy, señor de Roeux; Floris de Aiguemont, señor de Icestain e hijo del conde de Buren; Francisco, señor de Mailly; Claudio de Pontallier, señor de Flagy; Felipe, señor de Boussut; Filiberto, señor de Veyre, llamado el escudero de la Mosca; Juan de Mailing; Francisco de Lalaing, señor de Montigny; Carlos de Poupettes, señor de Nassau; Juan, hijo mayor de monseñor de Trazegnies; Eustaquio de Brimen, señor de Wézemale, segundo hijo de la casa de Hunbercourt; Adriano de Longueval, señor de Vaulx; y Maximiliano de Hornes, vizconde de Berghes, hijo mayor del señor de Gasebecque.
De repente, se escuchó el sonido de un trueno.
–¡Ya está ese cerdo tirándose pedos!, replicaron los frailes, mientras los ocupantes de las carretas contiguas volvieron la cabeza hacia el castellano Benjamín.
Los gentiles hombres eran en gran número, entre ellos Claudio de Boval, gran caballerizo; don Diego de Guevara, señor de Zouvelle, mayordomo; Felipe de Dale, mayordomo; Felipe de Hennin, señor de Ampfrappé, mayordomo; Bernardo de Ourlé, primer copero; Pedro de Loguinghien, primer escudero trinchante; Juan de Bresille, primer panetero; Felipe de Visaus, primer sumiller; Rodich, bastardo de Lalaing, capitán de los arqueros; Felipe de Vieseville, señor de Sanis; Filiberto de Lausnoy, señor de Willerval; monseñor de Lichtenstein; Guillermo, señor de Rocquendorf; Carlos de Lausnoy, señor de Sanizelle; Carlos, segundón de Trazegnies; Pedro, señor de Roisimbos; Francisco de Lausnoy, segundón del señor de Frasnoy; Maximiliano de Glymmes, señor de Zevemberghes, mayorazgo del señor Cornelio de Berghes y otros, como los integrantes del coro ducal, dirigido por el maestro Pierre de La Rue, acompañado por los compositores Alexander Agrícola y Antoine Divitis, así como el famoso organista Henry Bredemers. Completaban la representación borgoñona unas doscientas personas de servicio de la Corte. Y, cerrando la comitiva holandesa, el Heraldo de Borgoña arrojaba a las gentes monedas conmemorativas acuñadas para la ocasión.
Mucho menos nutrida era la delegación española, ocupando la parte trasera de la caravana justo después de la comitiva de la princesa, convaleciente aún de su tercer parto. Venía encabezada por Juan Rodríguez de Fonseca, arzobispo de Córdoba; su secretario, el padre Torregrosa Cano y el meticuloso jurista Carlos Díaz y Martín. Les seguían los intrépidos hermanos Bravo Castillero, el exquisito señor Barber Rosado y varios embajadores, un grupo reducido de nobles castellanos con sus respectivos criados, y doce religiosos entre dominicos y franciscanos. Asistían a la princesa más de veinte damas a su servicio, entre ellas la señora de Haluin, dama de honor, y las españolas doña María de Aragón, hija del condestable de Navarra; doña María Manrique, hija de Pedro Manrique, señor de Bardizcar; doña María Manuel, hija de don Juan Manuel; doña Blanca de Manrique, hija del duque de Nájera; doña Sara, hija de los señores de Argés, don José María y Cristina de Zamora; doña Beatriz de Bobadilla, sobrina de la marquesa de Moya; doña Aldara de Portugal, hija de don Fernando de Portugal, doña Paula Navas y doña Francisca de Zapata. Los españoles contemplaban con indiferencia y escepticismo la magnitud de la tropa.
Con parsimonia, los primeros carruajes hicieron un breve recorrido por la villa hasta salir por la puerta de Coudemberg, bajo un espléndido arco triunfal de mármol decorado con figuras alegóricas representando las virtudes: fe, constancia, justicia, esperanza, paz y prudencia, esta última a través de la narración gráfica de la fábula de Faetón. En uno de los laterales, un oficiante subido a un estrado decorado con un dosel de tela de oro sembrado con escudos y hojas de acanto, bendecía la expedición y despedía con honores a los archiduques.
El séquito se orientó en dirección oeste. Ya era pleno día y brillaba un sol radiante aunque amenazador de tormenta. En la parte trasera de la caravana avanzaban el franciscano Anselmo junto a dos hermanos legos de la misma Orden. Ajenos a la emoción que vivía la ciudad, sacudían las riendas y hacían mover el carro tirado por un par de bueyes asidos a un robusto yugo.
–¡Bendito sea nuestro Señor!
El fraile miraba escéptico a un lado y a otro, el júbilo de las gentes.
–No vieran nuestros ojos hombres y mujeres tan engreídos como los que habitan estas tierras extrañas. Y no sólo los cortesanos colman sus vidas de gozo desenfrenado y jolgorio desmedido…, todo el pueblo participa del mismo escándalo. No hay duda que no conocen la austeridad, la sobriedad, ni demás virtudes que deben alimentar el espíritu, sentenciaba en tono apocalíptico.
El padre Anselmo era una persona de carácter ácido y escrupulosamente celoso de la rigurosa observancia de los preceptos católicos. Palentino de nacimiento, abandonado por sus padres, a muy temprana edad fue acogido por sus tíos, quienes le ingresaron en el noviciado de San Antonio El Real de Segovia cuando cumplió los ocho años. Desde entonces, su vida había consistido en un fiel compromiso en la defensa de la fe católica. A sus cincuenta y nueve primaveras, conservaba un estricto pensamiento y un espíritu crítico con todo aquello que podía contradecir el precepto. Su físico estrambótico acompañaba su personalidad. Una desproporcionada estatura, espaldas anchas y robustas extremidades, cabeza grande, cejas pobladas como matorrales y ojos saltones de conejo, configuraban una estampa casi intimidatoria. 
Pues a mí me parece divertido, padre… ¿Qué hay de mal en que las gentes salten y griten?, se atrevió a cuestionar, de manera inocente, quien iba sentado a la derecha del fraile, un espabilado postulante natural de Huelva que no debía pasar de los quince años.
El padre Anselmo le cruzó una mirada desaprobatoria que no supo captar demasiado bien el muchacho, pues reincidía en sus comentarios.
–¡Mirad qué preciosas guirnaldas decoran las balconadas! El chico señalaba con el índice hacia las fachadas de las espléndidas posesiones de los señores de Croy, Aerschot Ravenstein y Lalaing, anejas al palacio.
–¡Y qué alegría tienen todos estos hombres y mujeres, da gusto verles!, manifestaba contagiándose del ambiente festivo. Emocionado, se ponía de pie alzándose el hábito para no pisárselo. El padre Anselmo le agarraba por la espalda, haciéndole sentar de manera casi violenta y recriminándole su actitud.
A pesar de ello, el postulante, de nombre Rafael, se dejaba llevar por los vítores y las aclamaciones del vulgo hacia sus príncipes y la estética que rodeaba la fastuosa comitiva.
–Padre, ¿por qué en Castilla no se ven estas cosas?
Fray Anselmo ya no sabía qué hacer con Rafaelillo, así conocido en el noviciado. El tercero de los hermanos, natural de Benavente, buen conocedor de las reacciones del padre cuando su paciencia tocaba a su fin, hizo callar al postulante y con habilidad derivó la conversación. Mientras, los vítores de las gentes a favor de los flamencos se tornaban en insultos y gestos despectivos cuando a su altura pasaban los castellanos.
–¿Quién es esa pieza que llevamos atrás?
El padre Anselmo acompañó con esfuerzo el cambio de tema.
–Se trata de Benjamín Téllez, el segoviano.
–Parece que dais buena cuenta de él.
–Sí. Conozco a toda su familia desde que vivieran en Segovia, justamente en una casa contigua a nuestro convento.
Más calmado, el franciscano prosiguió el diálogo.
–Solían acudir a misa de temprano. Recuerdo que su madre, apodada la portuguesa, bordaba cada año un manto a la Virgen de los Dolores, cuya imagen sacábamos en procesión todos los Viernes Santos. Quiso Dios que viniera al mundo el mismo día que hice mis votos, una gélida festividad de la Purísima Concepción. Todavía guardo el presente que recibí de sus padres, una estola de color claro con el “Alfa” y “Omega” bordados en dorado.
–¡No padre…, eran las iniciales de vuestro nombre: Anselmo Olmeda!, saltó con gracia el andaluz.
El fraile, con la paciencia definitivamente agotada, ya no le miró. Sujetando la brida con la mano izquierda alargó la derecha hacia atrás y, de improviso, sacudió tal manotazo en el pescuezo del sacrílego postulante que casi le hace caer sobre la testuz de los astados.
–¡Satanás!, le gritó con voz tenebrosa.
Rafaelillo se quedó estupefacto, llevándose la mano al cuello. Evitó como pudo romper a llorar y humillado no abrió la boca hasta pasado el mediodía. Sonó de tal manera el pescozón que hasta los ocupantes del carruaje precedente, un grupo de dominicos, volvieron la vista atrás. Entre ellos viajaba el embajador Tomás de Matienzo, enviado por la Corte española hacía varios meses junto con su ayudante, el ilustrado teólogo Juan Carlos Jarama.
Por un momento los tres religiosos permanecieron en silencio. Detrás de ellos podía escucharse el traqueteo de varias cacerolas apiladas en los dos carros que inmediatamente les seguían el paso. En ellas se transportaban abastos para cubrir las necesidades del largo trayecto: alforjas conteniendo hogazas de pan, huevos, frutas y verduras, alguna liebre colgada por las patas traseras, unos pellejos de vino y aceite, y dos pequeñas jaulas con media docena de pichones y otras tantas gallinas que revoloteaban apretadas.
El tercero de los hermanos volvió a retomar una conversación cuyo contenido no le importaba lo más mínimo, con el objeto de diluir la tensión:
–A pesar de tu tosquedad, parece un hombre bueno, ¿no?, prosiguió el de Benavente.
–Sí, es un chico de gran corazón…, aunque peca de tozudo e ingenuo. Tiene la mollera dura como un alcornoque. A pesar de su edad, todavía no sabe qué hacer de su vida. A Dios gracias que tiene una madre como Beatriz, una gran mujer. Le educó en las obligaciones cristianas que ella adquirió en la Corte de Portugal. Quiera Dios que, de nuevo en su ciudad, asiente definitivamente la cabeza. Le vendrá bien olvidarse de ese Florentius…
–Pero…, ¿su familia sigue viviendo en Segovia?, le he oído hablar de su casa de Toledo.
El religioso sacó de su alforja unos trozos de queso que partió con dificultad debido al movimiento del carruaje, y un cuartal de pan negro.
–Gracias, fray González, asintió el padre Anselmo llevándose a la boca un trozo de requesón.
Rafaelillo todavía no se había recuperado del disgusto y permanecía con los brazos cruzados.
–No volveremos a degustar de este exquisito manjar. Es de lo poco que se salva de esta tierra…, le animaba el padre Anselmo queriendo ganarse de nuevo la confianza del muchacho.
–Su familia vive en Toledo, en el adarve de Ciruelo, a un paso de la parroquia de Santo Tomás y del convento que, Dios mediante, conoceréis en unos meses.
Con el movimiento del carruaje, el ruido de las ollas y el revuelo de las gallinas, Benjamín se había despertado y escuchaba la conversación de los frailes. Su sentimiento de nostalgia por abandonar el país se había diluido en la alegría que suponía volver a encontrarse con los suyos. El dolor del costado disminuyó y agradecía los tenues rayos de sol y el viento leve de la mañana que le acariciaban unos mofletes que le comían los ojos. Sentado mirando hacia atrás, se despidió de las tierras que le acogieron durante más de cuatro años. Con el balanceo de sus carnosas pantorrillas permaneció pensativo mientras las últimas unidades de la expedición pasaron bajo la inscripción Gloriae Sublimitas, esculpida con letras de oro en el frontispicio del arco triunfal que cerraba la ciudad.
A la hora del mediodía se cumplieron los peores presagios de tormenta y el cielo descargó abundante agua y granizo, lo que retrasaría notablemente la marcha. El fuerte viento arreció de costado y más de una docena de carruajes perdieron las lonas al desgarrarse los anclajes. Los que hacían el trayecto a pie, hombres vigorosos donde los hubiera, sufrieron grandemente la tempestad. Los alegres cantos, con especial resonancia al atravesar la hondonada de los valles, inflamaban el espíritu mitigando la exigencia.
Durante la primera jornada la caravana no anduvo más de cuatro leguas y se precipitó la noche cuando transitaba por los encenagados herbazales próximos a la localidad de Hal. Las bajas temperaturas obligaron a encender pequeñas hogueras con el estiércol seco comprado a los pastores, y a cubrir los carruajes al fin de habilitarlos para poder descansar unas horas.
Una climatología más benigna acompañó la jornada siguiente, lo que permitió incrementar el ritmo de la marcha y recuperar el tiempo perdido. La expedición, que esa noche pernoctó en Soingnies, poco a poco fue amoldándose a las exigencias del trayecto. El izado y arriado de un espléndido pendón sobre una pica visible desde lejos era la referencia que marcaba los tiempos del ambulante campamento. Como un complejo engranaje, cada nuevo día añadió fluidez a la gruesa caravana que, envuelta en una cortina de hojas secas al atravesar un bosque de castañares azotados por un intenso viento, avanzó sin tregua durante la tercera jornada en dirección oeste. De fondo se hacía permanente la berrea de los ciervos adultos atrayendo a las hembras en época de celo. Cada cierto tiempo, el violento golpeo de cornamentas delataba la lucha por hacerse con el harén.
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CAPÍTULO III: Osadía castellana


Mons, Chantilly


Jasón pidió consejo a Atenea y en el puerto de Pasage construyó un gran navío con madera del Pelión, al que puso por nombre Argos. Consiguió reunir a más de cincuenta compañeros, conocidos como argonautas. Su misión era arriesgada, pues debían recuperar un vellocino de oro cuya leyenda se remontaba a muy antiguo.
Atamas había casado con la diosa nube Néfele, con la que tuvo dos hijos, Hele y Frixo. Después se enamoró de Ino, hija de Cadmo, quien tuvo celos de sus hijastros y planeó matarlos. Néfele se apareció a los niños con un carnero alado cuya lana era de oro y, mientras huían sobre el mar montando el carnero, Hele se cayó, ahogándose en el estrecho de Helesponto. El carnero llevó a Frixo sano y salvo hasta la Cólquida. A su llegada, Frixo sacrificó al animal, colgando su piel de un árbol consagrado a Ares, donde fue custodiado por un dragón. Allí permaneció durante mucho tiempo y el carnero alado se convirtió en la constelación Aries.
Jasón tenía la misión de recuperar el vellocino como condición impuesta por Pelías para restaurarle el reino de Ilcos, arrebatado mediante engaño a su padre Aesón. Para eso debía llegar hasta la Cólquida, donde reinaba el rey Aetes.
La primera escala del viaje fue en Lemnos, donde sólo habitaban mujeres, y éstas dieron abundante descendencia a los tripulantes del Argos, llegando a fundar una nueva raza. Las siguientes etapas fueron Samotracia y Helesponto, donde Jasón y los argonautas fundaron unos juegos fúnebres en honor de Cícico, hasta llegar a la costa de Misia. Desde allí se hicieron de nuevo a la mar y se toparon con las costas de Tracia, donde los argonautas Calais y Cetes, hijos del dios del viento, deshicieron la maldición del ciego Fineo.
Llegados a la Cólquida, Jasón expuso al rey Aetes la razón de su presencia y éste, convencido de la imposibilidad de superarlas, le sometió a diversas pruebas como condición para hacerle entrega del vellocino. Debía ser capaz de poner un yugo a dos toros de cascos de bronce que exhalaban fuego por la nariz, y con ellos arar la tierra donde sembrar los dientes del dragón de Tebas.
Medea, la hija del rey Aetes, enamorada de Jasón, le entregó un bálsamo con el que se untó las manos y facilitó la doma de los bueyes. Del campo arado con los dientes del dragón surgieron miles de violentos guerreros que discutieron y se mataron entre sí acusándose de haber tirado la piedra lanzada por el joven héroe desde su escondite.
El rey, incrédulo ante la habilidad de Jasón, no estaba dispuesto a cumplir su promesa y sólo gracias a Medea, quien durmió al dragón que custodiaba el vellocino, pudo cumplir su deseo para después escapar juntos de la furia del rey. En la huida, Medea sacrificó a su hermano Apsirto y esparció sus restos por el mar, lo que provocó que su padre, el rey Aetes, se entretuviera recogiéndolos.
El Argos desembarcó en Iolcos, donde Jasón presentó a Pelías el vellocino de oro y le instó a que cumpliera su promesa de entregarle el reino que legítimamente perteneció a su padre. El rey no tenía intención de cumplir lo pactado y Medea persuadió a sus hijas, las Pelíadas, para que por medio de un encantamiento rejuvenecieran a su padre. La pócima no funcionó, el rey murió, y Jasón y Medea fueron acusados del crimen, por lo que tuvieron que refugiarse en Corinto. Por último, Jasón volvió a Iolcos y recuperó definitivamente el reino a Acasto, hijo que había sucedido a Pelías.
El vellocino de oro colgaba del pecho de los cuatro caballeros. Benjamín miró escondido detrás de una lona el ritual del grupo que, bajo una esbelta luna menguante, murmuraba oraciones al unísono. Vestido con túnica encarnada, el gran canciller dirigía la plegaria. Gruesas lágrimas de cera resbalaban por el ancho de dos velones cuyo resplandor permitía entrever los rostros. Todos lucían, colgado de los hombros, un ancho collar de eslabones de oro enlazados por pedernales de los que pendía el tierno carnero.
El castellano era conocedor de esta práctica y se acercó a observar la ceremonia que previamente al alba celebraba diariamente la Orden del Toisón de Oro. Delante de un improvisado altar se extendía una alfombra de poco más de diez pies por cada lado con la heráldica del Gran Duque de Borgoña. Felipe el Bueno había fundado la Orden en el año de 1429, tomando como símbolo el vellocino del carnero que representan los atributos de fortaleza y legitimidad inspiradores de la leyenda de Jasón.
La Orden del Toisón de Oro, enraizada en los principios caballerescos de la Corte flamenca, se conformaba sobre los caracteres heroicos que la distinguían notablemente de otros reinos. Los miembros de la dinastía que rigieron su destino, Felipe el Atrevido, Juan sin Miedo, Felipe el Bueno o Carlos el Temerario, constituían personalidades que dejaron una profunda huella, siendo capaces de impregnarla de unos rasgos muy particulares. El gusto por la magnificencia, el ejercicio de las virtudes, como el honor y la lealtad, la observancia de una religión no exenta de alusiones mitológicas, el cultivo de las artes, el linaje, la familia, la caza y la fiesta como manifestaciones aristocráticas de poder, se convirtieron en sus señas de identidad.
Terminado el sencillo ceremonial, los caballeros izaron los brazos al cielo estrellado en señal de alabanza mientras recitaban la última oración. Después, como era costumbre, se intercambiaron abrazos fraternos cuya efusividad cobró sonido en las palmadas que, mutuamente, se brindaron sobre sus espaldas.
La noche era aún cerrada y el frío, intenso. La luna proyectaba su tenue haz luminoso sobre los campos de la comarca del sur, cerca de la villa de Mons. Los archiduques, junto al séquito más cercano y los grandes señores y embajadores, dormían en el palacio del señor de Chantilly, situado a media legua de la ciudad. El resto de la expedición lo hacía en tiendas de tela soportadas con cañas o en los improvisados habitáculos en que se convertían los carruajes. Algunos yacían al raso, aún a riesgo de piojos, al calor de hogueras que mantenían incombustibles hasta el alba. Cada cierto tiempo, el brusco sonido de las botas de los piqueros interrumpía la quietud de la noche y, en reducidos grupos, se relevaban en la ingrata tarea de permanecer alerta de contratiempos. Aún así, eran habituales al amanecer las murmuraciones sobre algún que otro delito acaecido aprovechando la vulnerabilidad nocturna.
En un alarde de imprudente curiosidad, Benjamín echó a andar hacia la zona ocupada por los flamencos. Se protegió del frío con un gorro de paño que le cubría la nariz, y una manta de peldefebre a la espalda. Parecía un fantasma. En dos ocasiones se cruzó con un grupo de centinelas alumbrados por un candil, quienes se extrañaron de su presencia. Cuando volvieron a encontrarse por tercera vez, uno de ellos, que se defendía en el habla castellana, se adelantó y, echándose mano al acero, se interesó:
–¿Quién eres, español?
–Me llamo Benjamín Téllez. Formo parte del séquito de la princesa.
–¿Qué haces levantado?
–No podía conciliar el sueño y decidí salir a dar unos pasos.
Se acercaron otros dos soldados y saludaron a Benjamín con un leve gesto de cabeza. Parecían de la misma edad, no más de dieciséis años aunque espabilados, de piel clara, espigados y lampiños. El de más estatura tenía marcada una cicatriz que le rasgaba el pómulo derecho de lado a lado. Terminado su turno de guardia, invitaron al castellano a acercarse al lugar donde custodiaban sus pertenencias, alrededor de unas ascuas prácticamente consumidas. Tomaron asiento sobre unas esteras y los flamencos calentaron un poco de leche en un pequeño puchero de hierro mellado. Mientras lo bebieron, Benjamín les dio señales de su procedencia en un esforzado francés, ganándose su confianza.
–Soy nacido en Castilla, en la ciudad de Segovia, aunque vivo en Toledo. Si bien siento abandonar estas tierras, los míos esperan mi vuelta, relataba con añoranza.
–¿Eres de familia noble? Benjamín se echó a reír.
–No, mi madre nació en Lisboa. Es costurera y sirvió durante años a la señora doña Isabel de Portugal. Cuando ésta casó con el rey Juan y la Corte castellana se estableció en Valladolid, la llevó consigo. Allí conoció a mi padre, que entonces comenzaba a trabajar en un taller de impresión de libros.
–¿Y cómo llegaste hasta aquí?, preguntaron los imberbes.
–Mi padre me enseñó su oficio y de esta forma aprendí el arte de la encuadernación. Gracias a eso y a la intercesión de la reina, pude alistarme con el grupo de amanuenses que acompañó a la princesa a estas tierras.
El castellano terminó de beber la leche y prosiguió con el bigote pintado de blanco.
–Sin embargo, a los cuatro días de comenzar, me dispensaron de las tareas. Confundí los pliegues y cosí varios libros del revés.
Los soldados soltaron al unísono una carcajada.
–Y vosotros, ¿no vais a contarme nada?, preguntó mientras se limpiaba la boca con la manga.
Tomó la palabra uno, el de mayor estatura, de nombre Jan. Contó que eran nacidos en aldeas cercanas a la ciudad holandesa de Groningen, al norte de los Países Bajos. Debido a una fatal coincidencia, los tres quedaron huérfanos antes de cumplir los diez años y habían tenido que sobrevivir sufriendo múltiples calamidades. El hurto y el engaño serían los principales recursos para salir adelante, razón por la que sus vidas habían corrido serio peligro en muchas ocasiones. También habían intentado ganarse el pan recogiendo frutas y hortalizas, cultivando campos, en la custodia de ganado, cargando mercancías en los muelles de las ciudades costeras, hasta fundiendo estribos y herraduras para caballerías en una herrería de la ciudad de Haarlem. Hacía medio año que viajaron a Bruselas para alistarse en el cuerpo de base de piqueros, aunque reconocían haberse arrepentido. La rígida disciplina castrense no iba con ellos.
Los muchachos confesaron a Benjamín aquel gran malestar por ser obligados a formar parte de la caravana. Habían tomado la decisión de abandonarla durante la noche siguiente a causa de la dureza del camino, al trato, reiteradamente vejatorio, por parte del alférez que les mandaba, y al escaso puñado de florines con el que eran retribuidos.
Sabios de toda costura, los avispados lograron soliviantar la sensibilidad de Benjamín y provocaron en él una solidaria complicidad. Ello les animó a solicitarle colaboración para llevar a término su plan de deserción. Hacerse con unos ropajes para sustituir sus oficiales vestimentas y algunos víveres era la ayuda que Benjamín les podía prestar. El español, tendente a adherirse a causas justas, pronto hizo suya la de los holandeses y, sin pensárselo dos veces, se comprometió con ellos.
–¿Sabes qué ocurrirá si nos descubren?, preguntó el de la cicatriz.
El castellano se encogió de hombros y movió la cabeza de un lado para otro de manera ingenua. Los flamencos se
miraron sonriendo. El menor abrió los ojos lo más que pudo deslizando su dedo índice a la altura de la garganta.
–No hay de qué preocuparse. Si Dios quiere todo saldrá bien, dijo el segoviano confiando en que el cielo favorecería sus buenos deseos.
Dado que estaba amaneciendo, los jóvenes despidieron al castellano y se emplazaron bajo el gran pendón a la medianoche de la siguiente jornada.
Con algunos nervios pero henchido por ayudar a los soldados, Benjamín volvió a la zona del campamento que ocupaban los españoles mientras el día empezaba a clarear. Como cada amanecer, la actividad envolvía a la expedición preparándose para una nueva jornada de camino.
Cuando llegó, encontró a los frailes junto al astrónomo Francisco Navarro y a varios miembros del grupo de colaboradores de los embajadores castellanos desayunando huevos cocidos y rebanadas de pan con aceite. El padre Anselmo preguntó a Benjamín de dónde venía.
–Tenía el sueño revuelto y salí a despejarme...
–No te habrás metido en más líos, ¿verdad? Siéntate y come algo, que el día será duro.
Las primeras horas de la nueva jornada transcurrieron por un paraje empinado y frondoso, avanzando después por una zona más llana, donde al borde del camino nacían amplios campos de cultivo que parecieran paños de una pieza, sólo interrumpidos por la línea que dibujaba el horizonte. Al paso por las aldeas, sus habitantes recibían con júbilo a la comitiva. Los príncipes saludaban amablemente a las gentes agolpadas a izquierda y derecha del itinerario. Era un ritual que la marcha interrumpiera por un instante su avance para permitir a los gentilhombres acercarse y reverenciar a los archiduques. Con frecuencia, los Grandes agasajaban a sus príncipes con productos originarios: flores, verduras, hortalizas e incluso corderos o pichones que luego servían de suculento almuerzo.
El mediodía sobrevino a la comitiva cuando atravesaba una zona resguardada por una pequeña arboleda, lo que precipitó la pausa a la voz de un capitán de guardia. Un arroyo de reducido caudal circundaba la rinconada por su parte derecha, lo que sirvió para refrescar y dar de beber a las caballerías. Los matarifes y cocineros se apresuraron a despedazar carnes en abundancia antes de asarlas sobre barras de hierro al crepitante fuego. Llamó la atención de los flamencos la pericia en la matanza del carnicero toledano López Gervaso quien, guiñando el bigote a cada tajo, rebanaba el cuello de los corderos como quien recoge flores del campo.
El paso de la expedición era aprovechado por viajeros para trasladarse de una ciudad a otra. Los vecinos de las aldeas próximas, alertados del paso de la comitiva, se acercaban ofreciendo viandas o productos frescos a cambio de unas monedas, paños o tejidos de cierto valor. Otros acompañaban a la caravana a lo largo de cuatro o cinco jornadas, bien buscando ganar unos dineros, bien sin más pretensión que participar de la fanfarria. Tampoco los ladrones y salteadores perdían la ocasión de ejercer su oficio, y se mezclaban entre sus integrantes para llevar a cabo sus fechorías. Durante las frías noches, mujeres de dudosa reputación, con el negocio entre las piernas, mancillaban sus cuerpos al capricho de los soldados.
Al caer la tarde, Benjamín ya se amañó para disponer de un morral con dos hogazas de pan, media onza de queso, unas manzanas y un cuenco de miel. Más complicado le fue hacerse con unos blusones, dos calzas y unas botas que sustrajo del equipaje aprovechando la celebración de la Eucaristía. Para completar las vestimentas, en un descuido sustrajo una sotana de los dominicos y la introdujo en el macuto donde guardó las otras prendas. Su formada conciencia le advertía que estaba faltando al séptimo mandamiento, aunque hizo prevalecer la buena causa de prestar ayuda a los flamencos.
El día transcurrió sin mayor novedad y los nervios fueron aflorando en Benjamín según avanzaba la tarde. Se acostó sin probar bocado y apenas pudo dormir unas horas. Llegado el momento, el segoviano se incorporó con sigilo y, cubriéndose con la manta, cargó con los bultos. Avanzó con inquietud entre la penumbra hacia el lugar acordado, y la espera, aunque breve, se le hizo eterna. La tensión provocó que hubiera de apretarse sus partes traseras al revolvérsele las tripas y venirle de repente súbitas ganas de hacer de vientre. Todo quedó en una de sus habituales y congénitas sueltas de viento.
Gracias a Dios que enseguida percibió cómo la silueta de los desertores emergía de la oscuridad. El encuentro apenas duró unos segundos, suficientes para que Benjamín entregase a los flamencos los dos macutos con los ropajes y viandas.
–Muchas gracias, español, se limitó a decir el que hablaba castellano, sacando de la cintura un extraño objeto envuelto en un anudado pañuelo de seda.
–Toma, en pago a tu ayuda.
Sin tiempo para más, los tres echaron a correr como coyotes hasta que el castellano los perdió de vista.
En un acto reflejo, varias veces se santiguó agradeciendo al cielo el buen desenlace de su comprometida acción. Aliviado, Benjamín se sintió profundamente satisfecho de su buena obra. Pero, sobre todo, le reconfortó haber culminado con éxito una empresa arriesgada. De manera inconsciente necesitaba subirse a lomos de la osadía al objeto de reafirmar su personalidad y así compensar una escasa autoestima. Era ésta una merma cuyo origen se remontaba a una infancia carente de habilidad para los juegos que requerían esfuerzo físico. Su tremenda torpeza, debido a una baja estatura y a un majestuoso cuerpo gordinflón, fueron causa de jocosas risas cuando de correr, saltar entre las piedras, subir a los árboles o cruzar el río se trataba.
Con cierta tranquilidad giró sus pasos y, mientras caminaba, desató el nudo del pañuelo que protegía aquel extraño presente recibido. Quedó sorprendido al ver una espuela de hierro. También el pañuelo destacaba por su fina textura, un reborde tejido con hilo de color azul y unas iniciales bordadas en las esquinas.
Ruidos que no supo descifrar le devolvieron el temor de ser descubierto. Envolviendo de nuevo aquellos herrajes, los introdujo en su zurrón, incorporándose con los suyos. Se recostó en el suelo al calor que desprendían los bueyes y, arropándose con la manta, todavía logró dormir media luna.
El día siguiente comenzó, como de costumbre, con el ajetreo de poner todo a punto hasta que el arriado del gran pendón marcó el inicio de la marcha. El cortejo avanzó por un camino jalonado de hayas hasta el entorno del palacio de Chantilly, donde esperaban los archiduques para proseguir el itinerario previsto. Los príncipes cumplieron con los gestos que imponía la costumbre al despedirse de los señores que les acogían. Mientras, los curiosos miraban desde los carruajes la silueta del que era un pequeño castillo de principios de siglo XII en el que destacaba un sobresaliente blasón esculpido en el pecho de la torre y un pequeño estanque en la parte posterior. La mañana de aquel primer domingo era intempestiva. Al frío propio de estas latitudes se añadió una ligera llovizna.
Ajeno a estas circunstancias, Benjamín aprovechó para ordenar, como cada mañana, sus pertenencias. Se acompañaba de un reducido equipaje: dos pares de calzas, un pequeño jubón y varias camisolas llenaban un macuto de piel curtida cerrado con una gruesa correa. Al fondo, una flauta de cerezo y un paño de lino adquiridos en el mercado de Brujas.
Entre la ropa se adivinaban diversos libros, entre ellos, el devocionario cuya lectura diaria prometió a su madre al marchar. Otros dos volúmenes narraban aventuras navales que transcurrían por los mares del norte de Europa, muy útiles para el aprendizaje del francés. El tercer ejemplar era una novela de caballería, Le Magnifique Poileon de Bretagne. Contenía las conocidas gestas del héroe francés en su propósito de cumplir el voto realizado a su amada, la princesa Claude de Poitiers, de salir victorioso de un total de treinta y tres desafíos frente a otros tantos caballeros que hubieran ofendido alguno de los valores que presumían tal condición. Benjamín gustaba de entretenerse con la exaltación de virtudes que adornaban al valeroso Poileon. Aunque sin pasar del undécimo de sus esforzados triunfos, intuyó que sólo un exceso de imaginación llevaría al caballero a cumplir con su amada. Era éste un relato que le hacía recordar otro similar escrito en Castilla en 1434. Contaba las aventuras del español Suero de Quiñones, quien cautivo por el amor de una dama hizo voto de llevar una argolla atada al cuello hasta romper trescientas lanzas a otros tantos enemigos al paso de un puente sobre el río Órbigo.
El último volumen que Benjamín guardaba en su equipaje era un ejemplar regalado por su amigo Florentius Merkel, repleto de sabios consejos y oportunas reflexiones. Una edición del Adagiarum collectanea de un novel autor, natural de Rotterdam, que estaba alcanzando cierta notoriedad por su agudo pensamiento; un compendio de más de ochocientos proverbios inspirados en la sabiduría antigua. Benjamín tomó aquel volumen por el lomo y resbaló su dedo pulgar por el canto de sus ásperas páginas. El azar quiso que se detuviera en una cita del griego Ateneo: Oportet testudinis carnes aut edere, aut non edere (“la carne de tortuga o no comida o comida en abundancia”), relacionada por el autor con la contenida en el Apocalipsis de San Juan: “Ojalá fueras frío y caliente; mas porque eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de mi boca”. Benjamín se tomaba su tiempo para meditar la lectura y, apretando los ojos, hacía como si comprendiese su significado.
Tras el aperitivo intelectual terminó de ordenar sus enseres y guardar la espuela regalada por los soldados. No era casual que Benjamín la valorase grandemente, pues tenía aprendido que su entrega constituía un reconocimiento de los atributos que adornaban a los caballeros. En el ritual de nombramiento de tal condición, denominado acto de “calzar espuelas”, aquél era desposeído públicamente de las mismas cuando perdía la consideración de la caballería. Por un instante, Benjamín se vio reflejado en alguno de los valerosos señores medievales de cuyas aventuras acostumbraba a dar cuenta la tradición oral en las Tierras Bajas.
Hubo de limpiarla con un poco de agua, pues contenía tierra mojada entre sus resquicios, lo que denotaba su reciente uso. Contaba con dos anillas a los dos extremos de hierro forjado decoradas con una pequeña flor de lis que permitían la sujeción a la bota del jinete. Una correa de pequeños eslabones metálicos aseguraba el amarre a la parte inferior del tacón y la moleta de castigo contaba con una rueda erizada de seis puntas aguzadas.
Incorporados los archiduques, la caravana reinició la marcha. Sin embargo, cuando no se había transitado media legua y las primeras luces del día comenzaban a despuntar, desde la zona delantera se dio la orden de detención.
–¡Alto! ¡Haced descansar las caballerías!, gritó un jinete de la guardia del príncipe recorriendo el lateral de la larga hilera de carros.
–¿Qué sucede?, preguntó el secretario del embajador Matienzo cuando pasó a su lado.
–Ha aparecido muerto Theodoor von Praag, Grande de Lovaina. Lo han asesinado junto a uno de sus criados.
El caballero, espoleando el corcel, se retiró al galope.
La noticia se propagó rápidamente entre los más de quinientos integrantes de la expedición y la sensación de pesadumbre se adueñó de los cercanos al venerable von Praag. Hombre noble y respetado caballero, anciano, de reconocido prestigio y aprecio generalizado, había sido uno de los principales benefactores de la Universidad de Lovaina, fundada en el año 1425 por el conde Juan de Brabante con el beneplácito del Papa Otón Colonna. El sucesor de Pedro
tomó el nombre eclesiástico de Martín V, conocido por restablecer en el Concilio de Constanza la unidad de la Iglesia después de casi cuarenta años de cisma.
Caballero y criado llevaban un par de días muertos. El primero apareció tumbado boca abajo, descalzo de un pie y con las manos atadas a la espalda. El segundo estaba apoyado contra un árbol, con la cabeza recostada sobre el hombro derecho, sentado gracias a la atadura que por la cintura le sujetaba al tronco. Ambos habían sido sorprendidos en la mitad de la noche cuando regresaban a la caravana desde el palacio de Mulone, donde participasen en una fiesta. La abundante sangre que impregnaba sus vestimentas a la altura del torso era señal inequívoca de una muerte cruenta. Junto a los cadáveres se esparcían por el suelo la capa del señor von Praag junto a otras pertenencias, aunque de las caballerías no había rastro.
Todo parecía indicar que el móvil del homicidio era el
robo, ya que aparecieron vacíos sendos monederos de piel de los que se acostumbraban a llevar colgados al cuello por debajo de las camisas. También percibieron que al señor le faltaban los anillos y collares que habitualmente le adornaban, así como la hebilla del cinturón.
Mientras los cadáveres fueron dispuestos para ser trasladados a sus lugares de origen, la guardia flamenca, por expreso mandato del archiduque, organizó una redada. Divididos en grupos de cinco o seis miembros a caballo, los soldados se alejaron de la expedición en todas las direcciones abarcando varias leguas. Al final de la mañana los resultados habían sido infructuosos, por lo que se reanudó la marcha.
Otro grupo comenzó a interrogar a algunos miembros de la expedición. Movidos por la intuición, los soldados registraron algunos equipajes y pertenencias seleccionados al azar.
No faltaron los rumores sobre hipotéticas pesquisas. Algunos se atrevían a lanzar acusaciones contra posibles inductores de su muerte. Otros, al contrario, afirmaban que podía tratarse de un suicidio. Parece ser que el muerto tendía a sufrir bruscos cambios de humores, circunstancia que podría acentuarse por el amor no correspondido de una dama, Madeleine van der Rohe, a quien cortejaba de manera casi enfermiza desde hacía más de medio año.
Los españoles permanecieron al margen del revuelo dada la escasa relación con las víctimas. En un gesto de diplomacia, el arzobispo Fonseca, mandado por la princesa, hizo poner a disposición de la guardia flamenca a un grupo de mozos, capitaneados por el cojo Messía de la Cerda, quienes colaboraron en el rastreo.
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CAPÍTULO IV: Reencuentro inesperado
Ville, Boussut, Valenciennes, Cambrai


Hacía siete días que la caravana había salido de Bruselas y el avanzado otoño recrudecía las condiciones de la marcha. Durante cuatro jornadas consecutivas el cielo permaneció encapotado y una copiosa nevada dificultó el tránsito de los carruajes por el angosto camino que va de Ville a Boussut. Las cárcavas producidas por los torrentes se cubrían de nieve y, provocando el tropiezo de los caballos y mulas de carga, multiplicarían la exigencia de los porteadores. Al menos, cuatro equinos tuvieron que ser sacrificados debido a la fractura de sus extremidades.
Especialmente difícil resultó el paso durante la mañana del día de San Odón por el pantanoso tramo que discurre por la comarca de Valenciennes, donde los permanentes cenagales provocaron el estancamiento de los carros. El calzado de pizarras y cuñas de leño permitió el avance de las ruedas hasta que el acceso a una antigua calzada romana pudo aliviar el trayecto. De esta manera, la comitiva hizo su entrada en la ciudad de Cambrai, donde los archiduques fueron invitados a permanecer hasta el quince de noviembre. Por todas partes ondearía el pendón henchido del príncipe, encarnado con la cruz aspada en el centro, símbolo del patronato ejercido por San Andrés sobre el ducado de Borgoña. Se representaba dicha cruz por dos troncos de árbol toscamente cortados a la que se añadía una corona y un pedernal con su grano de fogón salpicado de llamas. Los príncipes fueron muy honorablemente recibidos en la abadía de Monte de San Martín, y la archiduquesa sería obsequiada con tres jarras de plata dorada y una copa repleta de florines de oro.
–¡Benditos los ojos!, caballeros, saludó un vigoroso y zanquilargo varón, después de irrumpir en la cocina del palacio, donde cuatro nobles señores degustaban unas liebres salpicadas de frutas.
–¡Bien hallado!, cuánta alegría veros de nuevo, correspondieron al unísono con entusiasmo.
Se alzó el hombre de más edad, fundiéndose con el recién llegado, después de darle a besar la mano, en un abrazo que denotó confianza. Francisco de Busleyden, cardenal nombrado en secreto hacía unos meses y arzobispo de Besanzon, era toda una autoridad en la Corte flamenca por su influencia en la persona del archiduque. Más allá del respeto que infundía el anillo de oro y la cruz de plata que le pendía del pecho, podía decirse que su aspecto físico acompañaba a la potestad que le era atribuida. Una ancha y sudorosa frente presidía su cara, dilatada, cruzada por unos ojos orientales.
Una perspicaz sonrisa le hacían un rostro amable no exento de picardía. Las sienes pobladas de canas asomándose por encima del purpurado cappello y el grave tono de voz reforzaban su indiscutible autoridad. La relevancia demostrada, propia de su personalidad narcisista, se acentuaba con la corpulencia marcada por los pulcrísimos ropajes eclesiásticos.
–¿Cómo estás, Rouge?, que así apodó cariñosamente al joven debido a su larga melena de color rojizo. –Pensé que no llegarías hasta pisado suelo francés, observó el prelado.
–Gracias a Dios, mi querida tía se recupera con gran fortaleza, por lo que creí conveniente sumarme cuanto antes a la marcha.
El hombre soltó los guantes sobre la mesa y tomando asiento mojó sus labios en un vino de Chipre.
Los otros tres comensales eran Maximiliano de Hornes, vizconde de Berghes, Henry Bredemers, destacado músico de la Corte, y el banquero alemán Robert Revenge.
El recién incorporado llamaba la atención por su larga cabellera, cuadrada mandíbula, rasgados ojos de color miel, nariz apuntada y rasurado rostro. Su figura era tan proporcionada como esbelta, alta en más de dos varas. 
Su caminar, pausado. Calzaba botas de ante y vestía rica gamuza, cubierta por una capa lisa de terciopelo negro anudada al hombro. Adornaba su cabeza un elegante sombrero de azul turquesa. Su expresión le confería un carácter activo e influyente, aunque apacible y respetuoso. Era extrovertido y ecuánime, a lo que contribuía una envidiable capacidad oratoria. La conversación fluida y su pensamiento concreto y preciso, le presumían como un hombre virtuoso, de notable sensatez y enorme cultura.
–Agradezco tu esfuerzo y disponibilidad. Las relaciones con los reyes castellanos no pasan por su mejor momento y el honor de nuestro archiduque está en juego, por lo que deberemos actuar con inteligencia. De ahí que te hiciéramos llamar de manera tan precipitada, le aclaró su ilustre mentor mientras jugueteaba con una copa de vino.
El pelirrojo pinchó con su daga un trozo de carne y se la llevó a la boca.
–Sabéis de mi compromiso con vuestra excelencia. Haré todo lo que esté en mis manos para ayudar en los cometidos que preciséis, replicó en actitud leal.
El caballero era colaborador de Busleyden desde hacía varios años. Su competencia en la resolución de asuntos le convertían en una de las personas de mayor confianza. La meticulosidad y el rigor con las que encarase sus tareas garantizaban la elección de las mejores alternativas, siempre ajustadas a derecho. Sin embargo, añadía a su innata inteligencia un pensamiento libre y transparente, difícil de someter al capricho de las frecuentes conveniencias oficiales. Su espíritu independiente y recta conciencia le aportaban seguridad suficiente para no verse arrastrado por opiniones banales contrarias al sólido acervo acumulado.
Al lado de Busleyden, Rouge había adquirido una sólida formación, configurada con amplios conocimientos jurídicos y teológicos, además de instruirse en el proceloso arte de la diplomacia. Su nombre fue incorporado a la lista de la expedición justo el día anterior a su inicio, si bien el repentino fallecimiento de un tío materno durante la noche en que la comitiva salió de Bruselas, provocó que no partiera con el resto.
–Parece que el rey francés espera con impaciencia la llegada de los archiduques a su residencia de Blois, donde tiene preparado un espléndido recibimiento, apuntó el señor de Montigny.
–Esa visita agravará las relaciones con la Corte española. Además, parece que no ha sentado nada bien en Castilla el deseo del archiduque de acordar el matrimonio del infante Carlos con la princesa Claude, señaló el recién llegado con mesura.
Sus compañeros de mesa le miraron de manera disconforme. El compromiso del enlace de los aludidos, Carlos y Claude, hija ésta del rey galo, a pesar no haber cumplido ambos los dos años de edad, suponía una sólida alianza de Estado contraria a los intereses castellanos.
El conde de Montigny preguntó por la actitud de la princesa durante el viaje, aludiendo a su insensato y enfermizo comportamiento acentuado en las últimas semanas.
–Esa jovenzuela está faltando a la debida lealtad con los territorios que tan bien la han tratado. Los monarcas españoles tendrán que disculparse ante el archiduque, argumentaba, alzando la voz, el obispo Busleyden.
Los demás asentían apurando los espumosos caldos originarios de las propiedades que les acogían.
En la conversación se hizo referencia a los distintos aspectos que confluían en la complicada situación política. Busleyden, con iniciativa, trataba de imponer sus tesis. Al concluir una de sus solemnes intervenciones y, de manera premonitoria, un fuerte golpe de viento arreció bruscamente en el exterior y la puerta se cerró de manera violenta.
Era ya media tarde cuando se oyeron los relinchos de los caballos regresando del bosque circundante al palacio por el lado de poniente, donde el príncipe y su anfitrión, acompañados de una docena de nobles, dieron cuenta de unos ciervos y una pareja de jabalíes. Terminada la sobremesa quedaron a solas el obispo y su colaborador, quienes continuaron la conversación con mayor confidencialidad, hablando de temas variados, entre ellos los avances del versado caballero en sus estudios teológicos. Busleyden veía en su pupilo virtudes que le suscitaban cierta envidia, aunque el orgullo le empujaba al disimulo. Por ello, le corregía hasta recriminarle para marcar distancias.
–Querido Rouge, sabes del aprecio que te tengo. Sin embargo, debo advertirte que, de nuevo, han llegado a la Corte quejas sobre tus últimos ensayos, en los que tachas de religiosidad judaica y estúpida el culto a los santos y la venta de indulgencias, observó el prelado.
–Excelencia, no es mi intención herir ninguna sensibilidad. Sólo pongo en evidencia la necesidad de no apartar nuestra religiosidad de los originales ideales de Cristo. Es precisa una vuelta a la Escritura para que la vida de los monjes y frailes suponga un verdadero ejemplo para las gentes. La cristiandad necesita una profunda reforma…, argumentaba el caballero con insoslayable fundamento.
Ambos se miraron frente a frente. Al obispo le costaría rebatir el buen criterio de su discípulo. Aún así, mostró contrariedad.
–Si persistes en esta intransigente actitud no sé cuánto tiempo podré mantenerte a mi lado. ¿No te das cuenta que puedes dilapidar tu acceso a cargos importantes?
Rouge no contestó, dando a entender que no estaría dispuesto a traicionar sus principios ni a callar sus opiniones. En ese momento solicitó a su mentor el cambio de tema.
El prelado instó al caballero a la revisión de su abundante correspondencia, entre la que destacaba un documento que formalizaba una donación post mortem en favor de la diócesis de Besanzon, por el que asumía la propiedad de una vasta extensión equivalente a dos mil fanegas de tierra. También le encomendó la resolución de unos asuntos que el archiduque le había delegado como responsable de impartir justicia en los conflictos surgidos en el ámbito de la expedición.
–Hay cuatro prisioneros en espera de sentencia, apuntó a la vez que examinaba varios documentos en cuyo contenido basó su exposición. –Dos de ellos son soldados, a los que acusan de haber bebido en exceso y profanado uno de los pendones reales. Otro, es un sirviente de los encargados de cuidar las caballerías, que parece haber aprovechado el paso por una granja para robar unas gallinas.
El caballero escuchaba a su mentor con atención, poniendo el máximo interés en los detalles.
–El último es el más relevante, aunque todo está tan claro que será el menos azaroso de resolver. Se trata de un hombre sospechoso de haber participado en el crimen de Theodoor von Praag. Es el único detenido y el archiduque tiene especial interés en restituir a la mayor brevedad su honor, por lo que tendrás que ajusticiarlo.
Después de unos segundos y a la vista de que el obispo no ofrecía mayor información se atrevió a preguntar:
–¿Qué pruebas hay contra este hombre, señor? Busleyden permaneció en silencio durante unos segundos, fijando la mirada en los ojos de su interlocutor, como si la pregunta le hubiera sabido a reproche.
–Mi querido Rouge…, quiero que mañana estén resueltos estos asuntos de la manera más satisfactoria.
–Antes de mañana se habrá hecho justicia, mi excelencia, matizó sin arrugarse el caballero, luciendo una sonrisa a medio camino entre la condescendencia y el desdén.
Los dos rieron de manera cómplice.
–¿Podré ver a los prisioneros?, preguntó el caballero.
–Desde luego, Rouge. Van encerrados en un carro escoltado por un capitán al mando de un destacamento de piqueros.–Antes deberás firmar el documento que te legitima para impartir justicia en nombre del archiduque.
El obispo sacó un pergamino y, desenrollándolo, lo dio a su colaborador para que estampara su rúbrica. El pelirrojo hundió la pluma en el tintero y escribió su nombre.
Cayó la noche y la helada comenzaría a hacer estragos. Encerrado en su aposento, tumbado en un apolillado jergón de pajas, con los ojos cerrados murmuró un avemaría en recuerdo de su tío fallecido. También tenía por costumbre, adquirida en sus duros años de educación infantil en la Escuela de San Lebwin de Deventer, realizar antes de dormir examen de conciencia del día transcurrido. Por encima de todo sobrevolaba sus pensamientos el mandato de su superior de juzgar a los prisioneros. Ya lo había hecho alguna vez y agradecía en gran manera el encargo, pues confirmaba su confianza, pesándole la responsabilidad de decidir el destino de unos desconocidos. Incluso llegaba a intranquilizar su aplacado carácter. Pensó una y otra vez en esos hombres y, con la imaginación, trataba en vano de reconstruir unos hechos a partir de unos insignificantes detalles.
Sus ojos permanecieron abiertos mirando al techo de aquel habitáculo cosido a grietas repletas de moho que, a buen seguro, no era utilizado habitualmente, al menos como dormitorio. El lugar era tan desagradable que se había tumbado vestido, con las botas puestas, y arropado por un par de lienzos roídos por los ratones que, cada cierto tiempo se asomaban por las vigas de madera para desaparecer después de un recorrido veloz. La luz parpadeante de un pebetero entraba por la rendija de un ventanuco tejido de telarañas al que no se había atrevido a asomarse. Y mejor así, pues hasta allí subían pestilentes hedores de orines y excrementos. El silencio era dueño de la noche, tan sólo interrumpido por la cadenciosa caída de gotas de agua que, desde lo alto, se precipitaban sobre la irregular tarima. El fino silbido del viento arreciando contra la fachada dibujaba una atmósfera ruin y tenebrosa.
No pudo aguantar más y se incorporó con ímpetu. Abrió el portón de aquel desván y, bajando las escaleras con cuidado para no tropezar, salió a un patio donde hacía guardia una pareja de centinelas. Aunque se sobresaltaron, acertadamente le reconocieron.
–¿Podéis decirme dónde están los prisioneros?, preguntó con voz enérgica.
–Enseguida, señor.
Salieron de las inmediaciones del palacio, dirigiéndose al campamento. El soldado demandó la presencia de un capitán.
–¿A quien queréis ver, señor?
–A quien dicen que es el asesino del Señor de Lovaina.
Un frío intenso abrazaba la noche. El soldado acompañó al caballero, situándose frente a un carro que resultaría ser una jaula de unos veinte pies de alto por otros tantos de ancho, habitualmente empleada para el transporte de animales. La oscuridad sólo dejaba percibir la silueta de un cuerpo, agazapado, cubierto por una manta llena de escarcha que desprendía un fétido olor a vómito. Por debajo asomó una pesada cadena de oxidados eslabones, cuyo extremo opuesto se unía a la barra de hierro que dibujaba la esquina del herraje. Si no fuera por el temblor del cuerpo como consecuencia de la gélida temperatura, diríase que se trataba de un cadáver.
–¿Deseáis hablar con él, señor?, preguntó el capitán. El caballero contestó con un gesto de retirada.
Permaneció por unos instantes al lado del reo y en silencio encomendó su alma a Dios. Incluso se atrevió a introducir el antebrazo entre los barrotes y, con delicadeza, depositó la palma de la mano sobre su espalda en un gesto que hizo incrementar el ritmo de los temblores, pues al frío se añadió la sensación de mucho miedo.
El pelirrojo retiró la mano y se acercó donde yacían los otros tres prisioneros, apretados en otro carro en similares circunstancias. Volviéndose hacia uno de los soldados, mandó traer mantas limpias y servir a los cautivos caldo caliente. Aprovechó para preguntar al capitán qué certeza había de que aquel hombre fuera el criminal.
–Se trata de un castellano, y dicen que fue por venganza debido al mal trato recibido en la Corte. Llevaba consigo un pañuelo cuyas iniciales bordadas correspondían a la dama pretendida por el muerto y entre sus pertenencias se encontró una de las espuelas calzadas por el señor von Praag en la noche del crimen.
–Entonces no hay duda …, apostilló el caballero.
–Así es, señor.
–¿Se sabe cuál es su nombre?
–Eh… Benjamín…, o algo parecido, respondió el soldado. Y se adentró en los aposentos a preparar las mantas y el caldo.
Al caballero le recorrió por todo el cuerpo un sudor que le dejó impertérrito. Como un resorte, avanzó de nuevo hacia el carro donde yacía el hombre, introdujo la mano y tirando de la manta descubrió su panzuda figura. Ante aquel gesto casi violento, el cautivo, sobresaltándose y alzando la cabeza, abrió unos ojos miedosos de los perros sin amo. A pesar de la nocturnidad, el contraluz de unas antorchas iluminó por un instante los rostros.
–¡¡Florentius!!…, balbuceó estremecido mientras se aspiraba los mocos.
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CAPÍTULO V: Madeleine


Cambrai


Su mente proyectaba con insistencia la imagen del desvalido suplicando clemencia. Habiéndole tranquilizado, volvió con pesadumbre a su celda y hasta le pasó inadvertido el ambiente decrépito y la horripilante acrimonia de excrementos que desprendía. No podía imaginarse que el bueno de Benjamín hubiera sido capaz de cosa semejante y, sin embargo, todas las pruebas conducían en sentido contrario. La entrega de la espuela y el pañuelo por parte de los insurgentes, aun constatada su deserción, resultaba un argumento peregrino; y el reconocimiento de la colaboración en su huida, lejos de atenuar, no hacía sino agravar la culpabilidad. A mayor abundamiento vino el testimonio de algunos soldados, quienes aseguraban haber visto al español la noche de autos en mitad de la penumbra.
Tumbado en el sucio jergón le atormentaba el impertinente apremio de Busleyden. Después de una perezosa luna, al canto de la aurora atendió maitines en la capilla principal de la abadía del Monte de San Martín, habitada por los conocidos monjes blancos de la orden de Prémontré.
A la orilla del río Escaut, la abadía se articulaba en varios edificios conectados por galerías, cada cual cumpliendo su función en la vida monástica. La capilla principal presidía una nave de planta cruciforme, embargada de un espeso incienso que otorgaba a la ceremonia un clima de profundísima religiosidad. Un austero crucifijo románico pendía de lo más alto del ábside central y un magnífico retablo, con las figuras de San Cosme y del fundador de la Orden, presidía el altar mayor. Varios honorables benefactores yacían ad perpetuam dispuestos a uno y otro lado del presbiterio.
Los príncipes se sentaron a la derecha del altar en la capilla de San Pedro y los grandes señores de la ciudad ocuparon los primeros puestos. Detrás de ellos, en orden inverso a su relevancia, se dejaban ver los representantes de los distintos estamentos con los monjes en la sillería del coro, formado por dos filas de asientos donde se distinguían bustos de santos y patriarcas, labrados en apoyamanos y misericordias. Con gran ceremonial se celebró la liturgia, precedida de una solemne procesión y amenizada por las magníficas voces de los religiosos, en cuyos tonos podían paladearse deliciosos sabores de eternidad.
Florentius siguió la misa con la mente puesta en el segoviano, pensando de qué manera acometer la delegación de quien, presidiendo el altar junto a una decena de concelebrantes, trataba de esquivar con la mirada. Le sobrevino la tentación de obrar una de sus enigmáticas desapariciones, y si no lo hizo fue porque una vida inocente estaba en juego. En nada ayudaría al castellano, pues no iban a faltar mezquinos esbirros dispuestos a vestirse la piel del verdugo.
Espléndidos festejos en honor de los archiduques dispensó la ciudad de Cambrai. En la gran estancia del palacio, adornada con tapices y figuras de porcelana, se escenificaron episodios alegóricos. Gigantes, dragones y sierpes, exhalando bocanadas de fuego, se enfrentaron en fantasiosos combates mientras un grupo de centauros aclamaban a los vencedores mostrando el castillo donde una dama aguardaba ser rescatada. Tampoco faltaron suntuosas danzas de náyades y ninfas agasajando a la diosa Diana, ni alusiones a los grandes triunfos de los héroes romanos y griegos. A la vez que se recrearon diversas historias de encantadores guerreros se sirvió un opulento banquete, tras el cual hubo una gran fiesta de entretenimiento y regocijo, completada con un espléndido baile de máscaras y singulares atuendos.
Vencida la cintura del día, Florentius tuvo claro cómo resolver el caso de los otros prisioneros, quienes reconocieron su culpa en la esperanza de una condena más liviana. El primero restituyó en doble valor lo sustraído, además de ser obligado a realizar guardias nocturnas en número de treinta y tres. Los otros, autores de más grave delito, fueron marcados a fuego con el relieve del blasón que habían osado someter a ultraje. De esta manera, llevarían en sus carnes el recuerdo de su falta para el resto de sus días. Hasta las estancias de tan faustos homenajes llegaron los desesperados alaridos cuando el incandescente hierro abrasó a los marcados a la altura del pecho. Un fétido olor a piel y carne socarrada envolvió la fragua destinada al calzado de herraduras.
El vaciado de un caldero de agua gélida alivió la sangría de los castigados, quienes tuvieron la sensación de haber sido atravesados de parte a parte.
Imposible fue, en cambio, convencer al implacable Busleyden de dilatar la resolución del homicidio. Ni la capacidad de ablandar voluntades de los licores ni el ambiente distendido fueron suficientes para atenuar un ápice su intransigencia. Se echaron de menos argumentos suficientes para contrarrestar las sospechas y permitir la absolución. Incluso las declaraciones de los españoles, con especial empeño por parte de los religiosos, resultarían contradictorias y no permitían una salida airosa. Era ya media tarde y el tiempo resultaba ser escaso.
Y así fue. Sin más se precipitó, en uno de los salones privados, una agria discusión. El adusto Busleyden exigió la resolución del caso a su pupilo, quien trataba de sortear el fatal desenlace.
–He hablado con muchos, y nadie puede asegurar que ese castellano sea culpable; y él me asegura que fue engañado por los centinelas huidos. Dadme un día más..., solicitó el flamenco.
El obispo se mantenía inflexible sentado a la mesa.
–El archiduque necesita resolver la situación antes de que caiga la noche. Llegan presiones de los grandes señores, quienes se sienten deshonrados por nuestra tardanza. Rouge, ¿no te das cuenta de que nos conviene que ese barrigón muera cuanto antes? No son momentos de disensiones, argumentaba haciendo aspavientos con sus brazos.
–La vida de un hombre está por encima de cualquier razón de Estado.
Florentius trataba de persuadir al ministro con gesto suplicante.
–Querido Rouge…, aún debe la madurez calar más hondo tus huesos…, observaba el obispo mesándose las canas en actitud paternalista.
Florentius, alzándose, avanzó unos pasos hacia una de las ventanas, perdiendo la mirada en los intensos rojos que anunciaban el crepúsculo.
–No caerá sobre mi conciencia esa muerte. Da la casualidad de que le conozco desde hace más de un año y os aseguro que se trata de un buen hombre. No podéis actuar de modo tan precipitado…, le encarecía una y otra vez.
El despótico obispo sacudió la mesa con un seco golpe de puño que hizo temblar un grueso candelabro.
–¡Calla de una vez, maldito!, ¡ese castellano pagará su culpa!... ¡Es nuestra obligación salvaguardar la autoridad y la imagen del archiduque!
No había más que hablar. Florentius giró sobre sus pies dando la espalda a su superior, astilló la maciza puerta de un fuerte puntapié y abandonó la sala profundamente enojado.
Se encaminó a la capilla del monasterio, tumbándose en el suelo, boca abajo, delante del crucifijo que presidía el altar. Allí permaneció envuelto en la más completa oscuridad encomendando a Dios el destino de su buen amigo. En sus oídos retumbaron las últimas palabras del segoviano, confiando en su vana capacidad:
Florentius, siempre apareces en mis peores circunstancias. Ya estaría muerto si no fuera por ti… No sabes cuánto deseo llegar a Toledo…, te hospedarás en mi casa, ¿verdad?
Al anochecer, acudió con desgana a las celebraciones, entrando y saliendo permanentemente de las festivas estancias. Cada cierto tiempo se mezclaba entre la algarabía y hacía ademán de incorporarse a los juegos y bailes buscando la abstracción que le aportase un punto de serenidad. Para siempre le quedaría grabada la personalidad imprudente aunque noble de Benjamín. No podía evitar pensar que era inminente su traslado a las afueras de la ciudad, donde sería degollado de mala manera. El contraste con los alegres cantos resultaba una macabra ironía.
Deambulaba aturdido, con la mirada hastiada a merced de un sentimiento de hondo fracaso, cuando sintió una presencia que se le avecinó por detrás.
–Voilà Monsieur Merkel, susurró una voz femenina.
Un suave tacto cubrió los ojos del caballero, quien percibió un aroma que parecía de jazmín, tan envolvente que suscitaba el deleite.
–¿Quién pronuncia aquí mi nombre con timbre tan dulce como la miel?
Al oído percibió una media sonrisa descaradamente seductora.
–¿Qué virtud tiene este juego si no el de ocultar la identidad de los encantos que se sirven?, respondió la mujer, manteniéndole las manos apretadas a la cara.
–A buen seguro que así es, madame, pero no está el que os habla para adivinanzas ni aún para responder como merece ofrecimiento tan digno.
–Os aseguro que no es casual mi presencia, mi gentil caballero.
La mujer retiró las manos y se mostró de frente. Era una joven de hermoso porte escondida tras una máscara por cuyos ojales se asomaban unas pupilas brillantes como el basalto. Los tirabuzones de color ceniza, bailando sobre sus mejillas a ritmo de un dúctil respingo, le ofrecían un aire desenfadado. Una espontánea y cautivadora sonrisa adornaba su atractivo semblante. Sin embargo, ni siquiera las refulgentes formas ceñidas por un voluptuoso vestido terminaron de suscitar la atención de Rouge.
–¿Qué queréis decir, señora?
–Mantenéis un semblante preocupado, caballero.
Ambos caminaron entre los invitados, alcanzando un discreto apartado. Entretanto, la mujer hacía gala de sus naturales encantos y provocaba al holandés con incitadores acercamientos.
–¿No merece una noche mágica como ésta dedicarla al disfrute y el gozo?, volvió a susurrar al oído.
La joven acercó suavemente su dedo índice a los labios del hombre. Florentius la agarró por el antebrazo con ademán de retirarse. Sintiéndose desplantada, la mujer siguió sus pasos e insistió:
–¿De este modo rechazáis a la distinguida Madeleine van der Rohe?
El flamenco se giró, e invitó a la joven a salir a una de las terrazas con la paciencia a punto de agotarse.
–¿Qué deseáis de mí, señora?
–Se trata del señor Theodoor von Praag, respondió en tono más recatado mientras se retiraba la máscara.
–Decidme…
–Me temo que la muerte de quien hubiera entregado toda su fortuna por disfrutar de mis encantos, siquiera un suspiro, no es ajena al destino de la misma. No fue la primera vez que intentaron deshacerse de él…, argumentó en voz baja girando la cabeza de un lado para evitar testigos.
–¿Sospecháis de alguien?
–El venerable anciano nunca tuvo a bien revelar el beneficiario de su más envidiada herencia, una extensa propiedad cercana al condado de Hoogstraeten.
Al escuchar el nombre del lugar, Florentius quedó sobresaltado, permaneciendo impávido. De súbito, con un movimiento brusco, se precipitó por el corredor del palacio dejando plantada a la joven. Subió los peldaños de la escalinata lo más rápido que le dieron las piernas, de tres en tres, y hasta de cuatro en cuatro, entrando en la sala donde se custodiaba la documentación oficial del obispo Busleyden. Abrió una de las arquetas y buscó entre los legajos hasta dar con un pergamino de varias hojas. Desató las cuerdas fundidas con el lacre y, desplegándolo, confirmó su intuitivo pálpito. Con todo como estaba, y a grandes zancadas, recorrería de nuevo las galerías, adentrándose en la concurrida sala donde continuaban los oficiales saraos. Sofocado e incrédulo, con la mirada encontró a su mentor sentado a la mesa entre los del Toisón, disfrutando del jolgorio que, a esas horas, ya empezaba a degenerar en un espectáculo propio del gran Baco.
Florentius se encaminó hacia el obispo Busleyden, quien, con agrado, se levantó creyendo percibir arrepentimiento.
–Señor. Mucho me cuesta deciros estas palabras, pero es mi conciencia la que me mueve, dijo con voz entrecortada por la carrera.
–Rouge, sabía que tu inteligencia te iluminaría. No tengas miedo…, dime. ¿Habéis recapacitado?
El ministro tomó al flamenco por los antebrazos en actitud afable. Florentius miró con firmeza a los ojos de su interlocutor y se mantuvo durante unos segundos sin decir nada.
–¿Qué os pasa?, decidme.
El flamenco seguía impasible, con los músculos de la cara tensionados y apretando los dientes. Tragó saliva y se arrancó con atrevimiento.
–Perdonad mi osadía, pero…, necesito asegurarme de que la muerte del Señor de Lovaina no tiene nada que ver con la herencia anexa a las tierras de Hoogstraeten que recibirá vuestra diócesis.
El rostro de Busleyden se endureció como el granito, y de su gesto lívido brotó una mirada escrutadora.
–¿Qué te dio a entender cosa semejante? Tú me conoces bien… ¿Me creerías capaz de algo así?, le inquirió aderezando la conversación con un agudo y calculado matiz sensiblero.
–No deseo pensar mal, señor..., pero también creo que el castellano que deseáis condenar es inocente, respondió con honda firmeza el holandés.
En ese mismo momento un sonido de trompetas atronó en la gran estancia, interrumpiendo el baile. El centro de la sala, justo delante de los tronos que ocupaban los archiduques, quedó despejada y, uno a uno, los grandes señores de la comarca comenzaron un cortés besamanos.
–El protocolo me reclama, Rouge, masculló Busleyden.
Florentius volvió a la gran estancia donde se desarrollaba la fiesta con un semblante más relajado. Había arrancado al arzobispo el compromiso de no ejecutar al castellano Téllez a cambio de su silencio sobre la herencia. A los ojos del resto, sin embargo, el español sería sacrificado.
No tardó en toparse de nuevo con la bella van der Rohe, quien disculpó el previo desplante y retomó sus juegos seductores, esta vez con mayor éxito.
Allez, passions, allez
que celui qui commença achève, car jamais je ne vous dirai non.
El espectáculo de las últimas horas acentuó la aclamación y el honroso respeto de la ciudad de Cambrai hacia sus príncipes. Fue el turno de los gremios locales, quienes agasajaron al joven matrimonio con los productos más representativos de sus quehaceres cotidianos. Para finalizar, haciéndose la penumbra en la gran sala, el coro del conservatorio de la catedral deleitó a los presentes con la interpretación de magníficas piezas del maestro Guillaume Dufay.
En el ocaso del día, coincidiendo con la finalización de los festejos, un exaltado jinete irrumpió en el recinto del palacio. Dos centinelas le ayudaron a desmontar, acompañándole a una de las estancias privadas donde se encontraba el círculo más próximo al archiduque.
–En nombre de nuestro señor el gran archiduque y en homenaje al fallecido Señor de Lovaina, se ha hecho justicia. He aquí la prueba, señor arzobispo.
El propio Busleyden, tomando una arqueta aportada por el caballero, desabrochó la hebilla y la abrió. Cada uno de los presentes acercó la vista a su contenido, dibujando gestos a medio camino entre la satisfacción y la congoja. Desprendía ya cierto olor a podrido, a pesar de mantener tersa la membrana y vivo el aspecto. El órgano, del tamaño de un puño, permanecía viscoso, todavía parecía latir. Con el movimiento cayeron algunas gotas al enlosado formando diminutos cercos.
–Sangre castellana, añadió con sarcasmo, atusándose el bigote, el entrecano Claudio de Pontallier, señor de Flagy.
–Sangre, al fin y al cabo, apostilló Busleyden, cerrando la arqueta con un movimiento brusco.
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CAPÍTULO VI: Confesiones íntimas


Cambrai


Según el doctor Bergen, y a decir de lo abultado del vientre, parecía venir con buenas hechuras a falta de un mes para salir de cuentas. Nada descabellado dada la envergadura de mi progenitor, varón de anchas espaldas y caderas alzadas, quien abandonó a Margaret cuando ya estaba encinta y mi hermano Peter acababa de cumplir tres años. Era el menor de una familia de diez hijos, el resto ya casados, y todos le presionaron para que permaneciera soltero consagrándose a Dios. Su debilidad de carácter le hizo romper la promesa de desposorio y huyó a no se sabe dónde.
Una atmósfera embrujada por la magia de la noche propició que Florentius, al modo de un abuelo nostálgico, relatase su vida entera a Madaleine, quien escuchaba con la atención que sólo genera una íntima complicidad.
Cuatro meses antes, mi madre sintió revolverse y su menudo cuerpo sufrió una fuerte indisposición. La visita del doctor no hizo sino confirmar que las náuseas tenían su origen en un incipiente estado de gestación. Los vómitos y dolores de espalda se hicieron frecuentes, lo que no menguó el gozo que la embargaba.
Con moderado júbilo se celebró la buena nueva, pues fue la única entre sus hermanas capaz de quedar preñada. Y, a buen seguro, que las otras tres lo intentaron con medios y remedios de lo más variopinto. De mil y una maneras consumaron el matrimonio siguiendo los consejos de todo aquél al que reconocían su infortunio. Probaron, incluso, acompasar sus débitos conyugales al ritmo de los ciclos lunares. Tampoco el depósito de brebajes de ajo dentro de sus vaginas, según la recomendación de una socorrida curandera, despertó su fecundidad. Recurrieron a la exposición de sus partes femeninas durante los días de menstruación frente a un relicario que, según contaban, contenía los ojos incorruptos de un beato del cuarto siglo. Todo resultó tan inútil como sarcástica la permanencia in eternum del casto monje en la contemplación de lo que en vida tuvo por prohibido.
Mi madre se sentía privilegiada, aunque disimuló su dicha al objeto de no despertar el recelo de sus hermanas. De esta manera transcurrieron los meses que la naturaleza se sirve para germinar y una tarde de invierno comenzó a experimentar suaves contracciones, así como una repentina humedad en sus partes más íntimas. 
Apresuradamente fue avisado el doctor y una comadre, con hombros caídos y senos adiposos, que habitualmente le acompañaba en estos menesteres. Junto a ellos se presentó un espigado adolescente mudo de nacimiento. 
Adoptado por el doctor, tratabade enseñarle, con escaso éxito, sencillas artes de la medicina y abrirle camino como mancebo.
Toda la familia se agrupó en torno al alumbramiento esperando detrás de la puerta. Rápidamente, acomodaron a la parturienta en una silla de madera y cuero, con dos tablillas paralelas en altura superior que permitía la apertura de nalgas. Se lavó las manos el doctor en la jofaina. Remangándose accedió a las entrañas inflamadas merced a una dilatación que duraba ya unas horas. El aprendiz, presa de temor, contemplaba la escena escondido detrás del médico alargando su cuello de avestruz y confiando en no tener que intervenir. –¿Dónde diablos estás, Philipe?, preguntó el doctor girando la cabeza y viendo al muchacho encogido de hombros. –Ponte aquí delante, así nunca aprenderás…, le recriminó ante la pasividad del adolescente.
Mientras, la nodriza preparaba, con la destreza habitual, aceites de eneldo y agua de artemisa en sendas bacinas de cobre.
–Está bien agarrado al vientre, apuntó el doctor a la vez que dirigía su mirada perdida hacia el techo, buscando la concentración en el tacto. –Debes empujar con más fuerza, dictó con insistencia.
Mi madre se retorcía de dolor, agarrándose a la saya de la comadre. El aspirante a mancebo contempló la escena a medio camino entre la emoción y el desvanecimiento. En su rostro se reflejaba la primera asistencia a una parturienta.
–Ya avisé que su tamaño no facilitaría el parto, argumentó el doctor pensando tranquilizar a los presentes.
Estaba extenuada. Las gotas de sudor le recorrían la espalda y los gritos de dolor se convirtieron en salvajes alaridos. No podía más. Por un momento llegó a envidiar la esterilidad de mis tías y presagió la imposibilidad de dar a luz por culpa de su escasa anchura de pelvis.
El rostro del doctor dibujó un gesto de preocupación y con la nodriza intercambió una mirada de cierta impotencia que fue captada por el ayudante, lo que acrecentó su sensación de pánico. Al muchacho le recorrió un sudor frío y no era capaz ni siquiera de atender las sencillas enseñanzas que el galeno le dispensaba.
La nodriza acercó el eneldo y con la yema de los dedos frotó la inflamada carnosidad por donde debía desembocar mi pequeño cuerpo.
–Respira hondo y empuja todo lo que puedas, le animó la comadre, asiéndola por las axilas para permitirle hacer más fuerza.
–Será mejor que salgáis, Philipe, ordenó definitivamente el doctor al chico, percibiendo que su rostro perdía color.
De repente, mi madre lanzó un berrido como si fuera a partirse en dos, el médico retiró la mano en un gesto reflejo y resbalé hacia fuera, escupido como una ventosa. Debí caer en el lienzo, cual perrillo, boca arriba, y permanecí inmóvil, esperando ser recogido. Cuentan que tampoco me inmuté al verme envuelto en la mucosa placenta, y que movía la cabeza de un lado para otro con gesto sereno, como complacido de mi hazaña.
–Enhorabuena. Es un niño…, y al parecer de buena templanza, se apresuró a decir el doctor mientras seccionaba el todavía latente cordón umbilical.
Ni siquiera rompí a llorar. Hubo de ser la tetuda comadre quien percató a la familia del feliz desenlace. La emoción inundó la casa y todos celebraron con júbilo el alumbramiento. Todos menos el aspirante a mancebo, que permanecía tendido en el suelo de otra alcoba con los ojos blancos como la cal y la camisa impregnada de vómito.
–Este muchacho no tiene remedio. No sacaremos nada de él…, dijo para sus adentros la comadrona al tropezárselo. Margaret acogió mi cuerpo entre sus brazos y aún envuelto en sangre me apretó contra su pecho y me besó. Era un niño espigado, de piel blanca, ojos claros y con suficiente pelo como para adivinar el tono rojizo. Me lavaron y envolvieron en un faldoncillo de lana tejido a mano y, sin más, succioné los pezones de mi madre con una habilidad sorprendente para ser la primera vez. Así fue como la Nochebuena de 1469 vi la luz en la localidad holandesa de Gouda, en cuya iglesia principal fui bautizado el día de San Timoteo.
Dicen de mí que era un niño extremadamente curioso, de rostro simpático y conducta obediente. La media melena que Margaret gustaba dejarme crecer y las mejillas salpicadas de pecas me dibujaban un semblante espabilado. Pronto, la genética me despertó la habilidad en la recogida de las flores y fui capaz de acopiar en la memoria el nombre de decenas de variedades de la familia de las liliáceas. Disfrutaba correteando entre los tallos y, en los veranos, vertiendo cantos chatos en el río.
Recuerdo la tarde en que eché a caminar siguiendo el borde de un arroyo, cuando me asaltó la penumbra. Toda una noche permanecí a merced de una frondosa arboleda sin más referencias que el fulgor de una tenue luna creciente sobre el discurrir del agua. A mis cinco años experimenté por primera vez una terrible soledad, sensación que me dejó una honda huella. Tengo la impresión de que esa noche oscura curtió mi espíritu pues en el absoluto desamparo hallé una desconocida fortaleza interior. A partir de entonces, movido por un atractivo misticismo, cada cierto tiempo necesité encontrar esa soledad que me inflamaba el carácter. Ello me valió muchos disgustos, pues mi pobre madre sufría en gran manera las frecuentes desapariciones.
–Qué cosas tan extrañas…, te imagino un niño diferente a los demás, le interrumpió la lozana van der Rohe envolviendo a Florentius con sus brazos desnudos mientras yacían en el aposento de la joven al calor de unas brasas.
Pronto demostré ser aplicado, lo que me facilitó la entrada, junto a mi hermano, en la escuela dirigida por el señor Winckel. Era un hombre de aspecto extraño y carácter arisco, lo que dificultaba la confianza de los párvulos, martirizándolos con su estricta meticulosidad y maniático sentido del orden. Flaco y de reducida estatura, cuidaba escrupulosamente sus maneras. Exhibía una pulcra imagen e impecable atuendo, vistiendo loba de terciopelo con manga derecha más larga al objeto de disimular una extremidad entumecida desde su nacimiento. Todas las mañanas acicalaba su barba luenga con ungüentos y aguas de colonia cuyo olor resultaba repugnante. A pesar de todo, el señor Winckel nos sembró el interés por los libros y, viéndome cualidades, se obsesionó con mi reclutamiento para la vida religiosa.
Siguiendo su consejo, cuando cumplí ocho años ingresé junto a mi hermano en la Escuela de Hermanos de Vida Común en Deventer, levantada en honor a San Lebwin, conocido como el apóstol de Frisia, quien dedicó su vida a la conversión de los germanos.
La institución de los Hermanos había surgido al amparo de la Devotio Moderna, doctrina defensora de un regreso a la sencillez espiritual frente a la compleja Teología Escolástica medieval. Aún así, sirvió como principal vía de captación de menores hacia la vida monástica. Dominicos, franciscanos y agustinos nutrían sus conventos gracias a la intensa labor de reclutamiento de las Escuelas repartidas por las principales ciudades del norte de los Países Bajos. Su fundador, Geert Grote, y sucesor, Tomas de Kempis, sustentaron sus enseñanzas en una imitación rigurosa de la figura de Cristo, como camino de salvación, frente al complicado itinerario esbozado por las teorías filosóficas en su empeño de converger fe y razón. Los Hermanos de la Vida Común sembraban una religiosidad interior desplazando la exigencia de retóricas prácticas exteriores en favor de tenues intentos de renovación. Una enseñanza más secular y abierta al conocimiento permitía un mayor gusto por las cosas de Dios.
–Deja a Dios con sus cosas…, y cuéntame de ti, volvió a interrumpir la joven Madeleine, cuya figura resultaba tan sensual como su profunda ignorancia en los saberes teológicos.
A mi hermano y a mí nos costó abandonar el calor del hogar y el internado nos madrugó la madurez. Apenas tuvimos contacto con la familia, pues a un par de cartas quedaba limitada la correspondencia, a menudo censurada por los instructores. A la semana de ingresar, fuimos llamados al oscuro refectorio del convento, donde esperamos expectantes al hermano Conrad, quien entró con una sonrisa forzada.
–Queridos hijos, debéis estar alegres. Nuestro Dios omnipotente ha tenido a bien llevarse a vuestra querida madre después de un breve tiempo de enfermedad. Parece ser que murió en paz y, lo que es más importante, reconciliada con el Altísimo.
La noticia nos causó hondo pesar. Y dolió como una mutilación. A las dificultades de adaptación, se añadió una sensación de enorme desamparo. Nunca perdoné a mi tutor, el hermano Rombolt, que nos impidiera acudir al entierro. Ello, argumentaban los agustinos, contribuía al desapego de afectos y aprensiones a los que debe aspirar todo buen cristiano. Durante tres días permanecimos castigados sin ingerir más que un insípido caldo de maíz, al objeto de expiar nuestra desmedida exigencia.
Al año siguiente fuimos enviados a la Escuela que la Orden poseía en S’Hertogenbosch, donde el abatimiento nos sembró el deseo de abandonar la Casa de los Hermanos. No pudimos llevarlo a cabo pues, ausentes de criterio, desde la muerte de Margaret, mis tíos asumieron la voluntad de varios parientes de hacernos permanecer fieles al ejercicio religioso.
Con este fin fuimos trasladados de nuevo, al cabo de siete meses, a una de las casas que los agustinos mantenían en Windesheim. Notamos realmente el cambio, al tratarse de una versión mucho más estricta de enseñanza que la de los Hermanos.
El recibimiento ya fue un presagio de qué nos esperaba a partir de entonces. Era media tarde de principios de febrero y el frío, intensísimo. Nos obligaron a desnudarnos en medio de un patio para sacudir nuestros inocentes cuerpos con calderos de agua helada, con el fin de despertar la virtud y aplacar cualquier apetencia deshonesta. Aquel recibimiento nos dejó el cuerpo inerte para toda la noche. Las estancias, lejos de abrigar, resultaban ser auténticas cavernas. Sufrimos fiebre acompañada de vómitos y una tos que parecía desencajar los pulmones, hasta que nuestros cuerpos menudos aprendieron, a duras penas, a inmunizarse a tan adversas condiciones. No todos superaron el trance de las duchas frías, noche sí y noche no, caso de los debiluchos hermanos Hoften, quienes acabaron entre los cipreses a los cuatro meses de ser atacados por la tuberculosis.
Resultaron años realmente duros los vividos en Windesheim pues, la educación recibida, huérfana de cualquier afecto, se sostenía en una disciplina severa e inhibitoria, auspiciada por la arrogancia y la intransigencia. Amén de una práctica religiosa, escrupulosamente atendida, eran frecuentes los castigos y penitencias dirigidos a la expiación de pecados propios y ajenos. Los agustinos sembraban en nuestras débiles conciencias un sentimiento de culpabilidad menoscabando la autoestima, y todo sacrificio quedaba justificado en el aplacamiento de la ira del Todopoderoso. Los cinturones de castigo y las interminables horas de penitencia formaban parte del día a día. Aún conservo en los muslos las señales de los pinzamientos producidos por las púas del cilicio que, enfajado al muslo, mortificaba la carnalidad. Las heridas, a menudo infectadas, no cicatrizaban nunca. El ayuno se observaba con rigor y los únicos espacios de esparcimiento consistían en un brevísimo paseo diario alrededor del claustro, en cuyos extremos permanecían los frailes, como lobos, al acecho de cualquier conversación mundana.
Madeleine permanecía ensimismada mientras acariciaba con la yema de los dedos las cicatrices de los castigos en los muslos del holandés. El crudo relato fue secuestrando el ánimo e incrementando el afecto de la dama.
A los dieciséis años, Antoine ingresó como postulante en los canónigos de San Agustín en Sion, donde permanece llevando una vida sosegada y de un tiempo a esta parte, algo tediosa. Yo, para entonces, ya había decidido colgar los hábitos. No resultó sencillo comunicarlo a mis instructores, aunque sentí una sensación tan placentera, que resarció la amarga impotencia contenida durante mis años en Windesheim. Debo reconocer que abrigué un cierto regocijo al observar el desencajado rostro del hermano Hasselbain, ya de por sí desfigurado por la prognancia, cuando me acusó de traicionar los designios del Altísimo. En su frontispicio permanecía, según él, grabado a fuego, mi ingreso en los canónigos de Steyn.
Fue harto complicado liberar la mente del yugo monástico y, durante bastante tiempo, aún sufrí las consecuencias de las terribles heridas que los Hermanos de Windesheim dejan abiertas en las conciencias con la daga de un Dios inquisidor. Con diecisiete años me sentí terriblemente atribulado, y tuve la necesidad de alejarme de toda práctica religiosa, pues producía en mí el mismo efecto que la sal sobre la carne abierta. Gracias al cielo supe sobreponerme y sacudir poco a poco la herencia recibida hasta lograr ordenar mi mente.
Con tesón buceé en el interior y me dejé seducir por las semillas de renovación espiritual que sembraron los primeros maestros de la Casa de los Hermanos de Vida Común, cuyo fruto fue marchitado en Windesheim. Me trasladé a Rotterdam y, atraído por el deseo de profundizar en los estudios clásicos, amplié conocimientos de filosofía y cultura grecorromana. También tuve ocasión de entrar en contacto con personas de diferente origen, lo que me permitió ensanchar el pensamiento. Seguí visitando a los Hermanos de Deventer y no me cuesta reconocer que, gracias a ellos, pude realizar frecuentes viajes por Europa, lo que me posibilitó contraponer mis conocimientos y visión de las cosas a otros modos de interpretar la realidad.
Cursé estudios en Lovaina y Orléans, permaneciendo en París durante unos meses ejerciendo la práctica en leyes junto al graduado Jacob Batt. A su cargo hizo sus prácticas como pasante, Cristine, una joven parisina que vivía al borde de los Jardines de Luxemburgo. La recuerdo bien, pues logró encender, blandiendo las armas propias de su género, las cenizas de un corazón que hasta entonces desconocía el efecto del fuego. Sin saber ofrecer resistencia, al carecer de antecedentes, durante varios meses permanecí atrapado por la tiranía de unos sentimientos que trataba de aplacar con la discreción que merecía la edad de la menor. Ella, no obstante, me incitaba frecuentemente con miradas y gestos que sometían a prueba el rigor y el orden con que encaraba los pleitos encargados por el señor Batt.
En abril de 1492 conocí a Hendrik van Bergen, obispo de Cambrai, en una de las celebraciones de órdenes. Me congratuló que el obispo supiera de mi pericia como latinista y entendido en filosofía. Aquel mismo día tuve la fortuna de conocer al autor de varios ensayos que, desde hacía un tiempo, llamaban mi atención. A partir de entonces, siempre que puedo trato de encontrarlo e intercambiar ideas y pensamientos con él. Debo reconocer que tanto su presencia como sus escritos producen en mí una identificación inexplicable. Al cabo del tiempo, me sorprendió descubrir que nuestras vidas habían seguido sendas paralelas, hasta el punto de compartir estudios en la Casa de los Hermanos en Deventer y penurias en Windesheim.
Se trata de un hombre que impacta por su hondo pensamiento y amplísima cultura gracias a las constantes estancias que acostumbra a prolongar por toda Europa. Sorprende cómo, desde su posición de fraile agustino, critica sin reservas a los monjes y educadores, a los que denomina “bárbaros”, que rechazan cualquier atisbo de actualización humanística del mensaje cristiano. Sus escritos proponen el tránsito de la rigurosa y rutinaria observancia de ritos y liturgias hacia una vivencia religiosa profunda y auténtica. La satírica literatura que despliega resulta graciosamente escandalosa para la mayor parte del clero, llegando a turbar la conciencia de frailes y monjas con sus mordaces críticas a su rancia moralidad. Hasta tal punto llega su influencia que se habla del surgimiento de una corriente de humanistas en Francia, Italia e Inglaterra.
–No te detengas Florentius…, sigue contándome…, volvió a insistir la joven Madeleine.
Durante varios años simultaneé la traducción de textos clásicos con la enseñanza de latín y leyes a estudiantes rezagados. En la primavera de 1495 hice realidad el sueño de visitar Roma. La ciudad me sedujo de tal manera que permanecí en ella durante casi tres años acogido por el afamado médico Giovanni Pescari, quien me encomendó la instrucción de sus dos hijas adolescentes, Paola y Elisabetta.
Al cabo de unos meses me trasladé a Bolonia y después a Florencia, donde gané unos dineros posando, vestido a la moda de la ciudad, en los talleres del maestro Botticelli. El maestro me pintó con un bonete encarnado y una chaqueta de rico paño verde, forrada de piel de cabra, que se ajustaba a la garganta con un cordón.
También residí en Padua, donde aproveché para obtener varios títulos de Teología en su prestigiosa Universidad. Allí conocí a Aldo Manuzio, erudito impresor de Venecia y artífice de los mejores ejemplares de la época, quien me permitió trabajar en su espléndido taller durante unos meses.
Al cumplir la edad de veintiocho, ya de vuelta en Rotterdam, recibí una carta manuscrita que marcó un nuevo rumbo a mi vida. Provenía del Obispado de Besanzon, en cuya sede episcopal fui citado al mediodía del primero del año. Recibido por un canónigo, me acompañó hasta una de las estancias de los despachos episcopales, ofreciéndome un té que alivió la extrema temperatura del invierno. Enseguida escuché unos pasos acelerados y el giro oxidado de la manilla de un portón abriéndose a la derecha de la bancada donde aguardaba ser recibido.
–Florentius Merkel.
–Sí señor. Soy yo, contesté a un entrecano sacerdote que se acercó con un varios documentos entre las manos.
–Por aquí, por favor.
Me hizo pasar a una oscura antesala y sin más dilación se abrieron las dos hojas de una ornamentada puerta que, sin duda, correspondía a la principal estancia del palacio. De repente me vi ante el mismísimo señor obispo de Besanzon, quien amablemente se acercó a la entrada y alargó su mano ofreciéndome besar su anillo episcopal.
–Buenos días, señor Merkel. Dios os guarde, dijo con un respeto que me llenó de orgullo.
–Buenos días, Ilustrísima, contesté de manera escueta.
Era un hombre de mediana edad aunque evidenciaba una enérgica vitalidad. Su voz rasgada le imprimía un carácter que infringía respeto. Me invitó a tomar asiento en uno de los sillones de terciopelo azul en torno a un brasero que, a duras penas, podía calentar una sala de tan altos techos.
–Querido Florentius, acumulo favorables referencias tuyas. Según el señor y buen amigo Hendrik van Bergen, te desenvuelves bien en los estudios de leyes, además de poseer una habilidad fuera de lo común para el latín, griego y otras lenguas extranjeras… ¿Es esto cierto?
–Me halagan vuestras palabras, ilustre señor, pero tengo por costumbre no opinar sobre mis cualidades.
El obispo quedó callado por un instante.
–El motivo de esta llamada es ofrecerte un puesto entre mis consejeros personales, a pesar de no profesar votos.
–Muy agradecido, pues bien sé que no es costumbre obrar de esa manera, repliqué de manera correcta, aunque firme.
El obispo volvió a callar y me fijó una mirada displicente.
Por un instante pensé que mi actitud no era la esperada.
–Te llamo para ofrecerte un destacado lugar en una de las principales sedes episcopales y sólo se te ocurre decirme eso, me añadió, con sabor a reproche.
–No busco relevancia alguna, Ilustrísima. Sólo me mueve el servir con respeto, lealtad y compromiso a las tareas que se tenga a bien encomendarme.
El prelado, Francisco de Busleyden, se levantó disimulando su desconcierto y durante unos minutos deambuló por la sala, deteniendo su mirada en la cortina de nieve que caía tras el ventanal. Invitándome a salir de la estancia intuí que el obispo acostumbraba a un trato más cercano a la adulación y la prebenda. La puerta se entreabrió por el efecto de la corriente y, desde fuera, pude atisbar que sentado a una mesa de anciano roble consultaba pensativo varios documentos. Sin más hizo pasar de nuevo al sacerdote, solícito al tintineo de una minúscula campanilla de cobre. Tras intercambiar una breve conversación, el religioso abandonó el despacho, cerró la puerta y con gesto serio se dirigió a mí:
–Enhorabuena, señor. Acompañadme y os mostraré la que será su casa a partir de hoy…
La cadenciosa escucha dejó a la joven Madeleine dormida y Florentius aprovechó para incorporarse con cuidado. Se ayudó de una silla de nogal para atarse las botas y, mientras se ajustaba la cintura, volvió la mirada hacia la carnal hermosura cuyo privilegio le otorgó la noche. Su cuerpo abierto, enredado en la transparencia de las colchas, rezumaba sublime exuberancia; y rebosaban armonía sus formas de ánfora. No conocía demasiado a la mujer y tempranamente se vio secuestrado por sus lascivos encantos. Se sintió frágil y atribulado, pues llevaba por bandera la voluntad robusta y el instinto domado. Aún no siendo la más dócil entre las virtudes que cultivaba con tesón, no cabía en su recta conciencia, herencia de su rígida educación, entregar su castidad a las primeras de cambio. Sabiéndose cuerpo apetecible, no era hombre habituado a dejarse llevar por el pecado de la carne; y, sin embargo, esa noche fue distinta a tantas otras en las que venció la tentación. Tan verdad como que estaba amaneciendo, aquella joven logró despertarle, amén de su virilidad, una atracción mágica como hacía tiempo no experimentaba. Aún hallándola más entendida en festines y bailes que en virtudes, doctrinas o leyes, por un instante quiso percibir en su frescura la compañía que en ocasiones echaba en falta. Tampoco le pasó de largo la estimable ayuda prestada al ponerle sobre la pista de la herencia en favor del malévolo Busleyden, gracias a la cual salvó la vida del castellano Téllez.
–¿No vas a terminar de contarme?, masculló entredormida.
Ante la ausencia de respuesta, la mujer giró la cabeza para comprobar, con pesar, que permanecía sola en la estancia, quedándole únicamente como testigo de la noche un cordón de cuero negro adornando su desnudo tobillo. 
Aunque asidua en el arte de compartir alcobas, tampoco para ella fue un encuentro más, pues no acostumbraba a ser acogida con mayor dignidad que la escondida entre los sabrosos vericuetos de su cuerpo.
Miró a través de la lucerna para comprobar que centelleaban las primeras luces de la aurora y, alargando la vista, todavía pudo atisbar los últimos carruajes de la expedición abandonando la ciudad, después de permanecer en ella tres jornadas completas.
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CAPÍTULO VII: Cúmulo de sospechas


San Quintin, Ham, Noyon, Compiègne, Verbeire, Senlis


El avanzado otoño acentuaba amaneceres embargados de una bruma espesa que impedían distinguir más allá de tres cuerpos. Bañada en el rocío de la aurora, la caravana ascendió con parsimonia por un camino cubierto de efervescente hojarasca que delimitaba un enredado mar de árboles cuya vista se perdía en la lontananza. La intensa humedad calaba hasta los huesos y los hocicos de los cuadrúpedos evacuaban, como chimeneas, un evanescente vaho motivado por la fatiga. La ventisca azotaba de cara, arrugando los ojos que las lanas dejaban al descubierto. Ello provocó el descuelgue de los últimos carruajes varados en el lodazal producido por las pisadas. Con mucho sufrimiento y, gracias a la ayuda de un destacamento de jinetes, lograron incorporarse a un grupo cada vez menos compacto.
Hasta bien entrado el día dieciséis del mes de noviembre no asomó la cara un sol temeroso entre plomizas nubes que alargaban y acortaban sus formas caprichosamente. Las horas de luz eran escasas y, al cruzar por un sombrío valle que se abrió paso entre dos escarpadas cordilleras, pareció que volvía la noche, lo que palideció aún más la aciaga jornada. Con frecuencia asomaban entre la espesura manadas de ciervos luciendo poderosas cornamentas, cuyas miradas perdidas reflejaron el asombro por la ostentosa violación de sus territorios.
A la grupa de un equino de pelo negro, propiedad del señor de Isselstein, cabalgaba Florentius a la altura de dos tercios de la caravana. Se cubría con un bonete de verde paño y capa de fieltro, que, a pesar de su grosor, se henchía con fuerza a merced de la intempestiva ventisca. A su lado, un grupo de varios gentilhombres compuesto por Ferry de Croy, Carlos de Poupettes, Claudio de Boval, Felipe de Hennin y Carlos de Lausnoy.
A su altura podía verse a Antoigne de Lalaing, cuya afabilidad compensaba su excesiva reverencia en favor de su “natural y virtuosísimo príncipe”, al que otorgaba un tratamiento más que petulante. Aún así era un hombre tímido, introvertido, de verbo correcto y parco en palabras, salvo para ensalzar a su augusto señor. Su identificación era sencilla gracias al compacto pelo fosco de color naranja que le cubría una cabeza de cara chata, ojos rasgados y minúscula nariz respingona. Los pronunciados hoyuelos clavados en sus carnosos mofletes le aniñaban el rostro y, su agudo timbre de voz, piernas entevadas y reducida estatura, ahondaban en su aparente bisoñez. Una tablilla le inmovilizaba el codo derecho desde que sufriera la última de sus frecuentes y aparatosas caídas. Una escasa destreza con la brida se veía agravada por la dificultad, dado su talle corto, para montar el lomo de su jamelgo manso.
Ingresó en la Corte antes de cumplir los quince años, como oficial de la casa del archiduque, siendo nombrado chambelán y señor de Montigny cuando su nombre apareció en el séquito que acompañaría el viaje a Castilla. Era hijo del afamado caballero del Toisón Jossé de Lalaing, y de Bona de la Viesvile, señora de Sains, cuya alta alcurnia, administrada con inusual discreción, fue heredada de su abuelo Simón, integrante de honor en las guerras en favor de Felipe el Bueno.Lalaing sería el encargado de redactar las crónicas oficiales del histórico viaje. Para atender a tan digna responsabilidad, se acompañaba de una coqueta escribanía de nogal sujeta sobre los cuartos traseros por unos zunchos que circundaban el vientre de la cabalgadura. Tres bolsitas de cuero, cruzadas al hombro, protegían con celo el delicado instrumental para la escritura.
Cada noche, el pequeño escribiente desplegaba sus artilugios bajo la inspiración de un oxidado candil. Asomándose al balcón de su memoria, con la sensibilidad de artista diseccionaba los diarios aconteceres hasta plasmarlos en el trazo de su mano izquierda, pues de tal inversión le dotó la naturaleza.
La fuerte ventisca les impidió la conversación hasta que, después de cabalgar a la par durante más de media legua, el viento pareció amainar. Fue entonces cuando Florentius suscitó el diálogo:
–¿Qué conoces de las tierras que nos acogerán en unos meses, Antoigne?, no se habla bien de la vieja Hispania, observó, rompiendo el silencio.
–Bien dices, Florentius, pues sucia y ruin parece mostrarse a todo aquél que de allí viene, aunque en posesiones nobilísimas las ha de convertir nuestro amable, virtuoso, pacífico y grato a Dios archiduque señor Felipe de Austria.
Al cronista le faltaba el aire cada vez que nombraba al príncipe.
–Nunca me llamó la atención visitar tan lejanas latitudes. Las crónicas atribuyen un carácter frío y desconfiado a los castellanos, en especial a los habitantes de la capital Toledo.
–No hay más que ver a los acompañantes de la serenísima princesa, en especial a esos testarudos e intransigentes religiosos.
El escribiente dibujó una sonrisa burlona prendida de su mofletudo rostro.
–Pues en más de treinta se cuentan los conventos y monasterios en la ciudad, con grande influencia en la Corte. Dicen que el arzobispo primado es el hombre de mayor poder de Castilla, incluso por encima de la misma reina, denominada “la Católica” gracias al título regalado por el Papa valenciano.
Ambos compartían críticas hacia los reinos que les esperaban cuando, distraídos, se vieron rezagados. Aprovechando un escueto ensanchamiento del camino, al atravesar un claro, adelantaron a una docena de carruajes, hasta toparse con el transporte de halcones, azores y gavilanes. Al llamarles la atención cabalgaron detrás durante casi una legua.
En una de las jaulas se hacinaban tres pares de rapaces de la especie de los neblíes. Con las cabezas cubiertas con caperuzas adornadas de penachos, en su permanente gallear se percibía la incomodidad de sentirse secuestradas en tan reducido cubículo. Apenas podían extender sus alas y en gesto contrariado exhibían sus aguerridas zancas atadas por pihuelas, unidas a una lonja de cuero. Una pareja de ejemplares despedazaba con sus encorvados punzones una onza de vísceras envuelta en un ejército de insectos. Las otras permanecían erguidas en una traviesa sucia de excrementos esperando su turno.
En la visión de la carroña recobró Florentius la imagen del esquivo Francisco Busleyden, con quien apenas había intercambiado unas intrascendentes palabras desde la tarde anterior en Cambrai, de la que todavía conservaba el olor a jazmín a resultas de la licenciosa fricción.
La sospecha de la participación del obispo en un episodio tan descaradamente ventajoso no dejaba de sobrevolar de manera recurrente su pensamiento. La voluntad de ocultar el supuesto crimen con la precipitada acusación y posterior sacrificio de un inocente, resultaba un hecho tan indigno que no se atrevía a darle crédito. De no aparecer Madeleine, el castellano habría sido sacrificado como un chivo expiatorio. Al obispo no le temblaba el pulso con tal de ocultar su escoria.
Eran ya varios los años hombro con hombro y, aún reconociendo a Busleyden una determinante tenacidad en la consecución de sus propósitos y sobrada habilidad en la disposición de los medios para lograrlos, lo acontecido escapaba a su imaginación. Cuanto más ahondaba en lo sucedido mayor era su estupefacción, rayando la culpabilidad al situarle tan próximo a hechos tan despreciables. Desde hacía dos días trató de hacer memoria y no halló recuerdo alguno que tuviera al venerable señor de Lovaina ni su afamada herencia como protagonistas. Después de indagar con unos y otros, sólo pudo corroborar que la gran propiedad había sido objeto de codicia entre varios nobles señores merced a las enormes rentas generadas por su abundante caza.
Florentius se propuso averiguar cuanto antes qué veracidad escondían los vergonzantes indicios que nublaban su mente, amén de generarle un enorme desasosiego. Sentía traicionada vilmente su generosa lealtad. De confirmarse la osadía del zafio Busleyden, abdicaría de su colaboración, aún a costa de arriesgar su permanencia en el enjambre cortesano. La dificultad radicaba en confirmar la sospecha, pues atribuía a su tutor la sobrada capacidad de tergiversar la realidad al objeto de impedir su esclarecimiento. Como una mancha de aceite había extendido, con su innata habilidad, el general convencimiento de haber resuelto el caso con diligencia. Fue capaz de disfrazar la realidad con el tupido velo de la condena del homicida, cuyo origen castellano contribuía al consenso sobre su culpabilidad.
Florentius sintió el peso de la soledad al no poder compartir un secreto que abrasaba sus entrañas, pues era el único convencido, no sólo de la inocencia del castellano Téllez, sino que su condena era el último eslabón de una secuencia orientada al lucro de una sabrosa herencia. No era posible que nadie sospechase nada, aunque en tal caso, pensó para sí, prevalecería el temor a cuestionar la suprema decisión del prelado. A fin de socavar cualquier atisbo de duda, Busleyden hizo pública la donación en favor de una hermandad de expósitos de las rentas generadas por la gran propiedad durante un año.
Según cabalgaban vio la oportunidad de preguntar al joven cronista Lalaing cómo recogió en sus documentos los infaustos sucesos.
–No es un episodio que tenga estrecha relación con el viaje que encabeza nuestro galantísimo, prudentísimo y animoso rey, por lo que no es menester que ocupe lugar en tan dichosos aconteceres, respondió el joven con su innata retórica. –Además, el caso está cerrado con la muerte del autor del crimen… ¿O todavía sostienes que ese castellano era inocente, Rouge?, le interrogó de soslayo.
Florentius confirmó su previsión y, entristeciendo el gesto, aguardó unos segundos antes de responder.
–Tanto como que el sol se encamina hacia poniente, querido Antoigne, sentenció con pesadumbre. –También hace unos años pensábamos que no había nada más allá de Finisterre y mira, ahí tienes un nuevo mundo descubierto por unos intrépidos marineros…, añadió de manera categórica, provocando el azoramiento del discreto Lalaing.
El pelirrojo prefirió no ahondar en los hechos al advertirle secuestrado del escrutinio público que Busleyden había alimentado con éxito sobre el bueno de Benjamín Téllez.
La expedición fue dejando a sus espaldas el exultante verdor para adivinar una estampa más abrupta conforme avanzaba hacia el sur. La opaca niebla fue abriéndose al tiempo que la cabeza de la comitiva divisó bocanadas de humo vertidas por las chimeneas de unos caseríos encaramados a la cima de un collado que no distaba más de media legua. Después de un breve respiro en la diseminada villa, sin más tiempo que para calentar una sopa salpicada de cuscurros de pan, la caravana se adentró en suelo francés al comenzar la tarde.
En la misma frontera fue recibida muy favorablemente por Luis de Luxemburgo, conde de Ligny, y el obispo de Landence, además de un grupo de nobles franceses. En medio de un campo abierto, aprovechando una breve tregua que concedió el cielo, se relataron emotivos discursos de bienvenida en nombre del rey. Los archiduques respondieron a tanto afecto por medio de Carlos de Rauchicourt, preboste de Arras. Terminado el saludo, anduvieron por espacio de media legua hasta llegar a la ciudad de San Quintín, que recibió a la comitiva con grande fiesta y estruendo. Fue el monseñor de Moy, acompañado por los hombres de justicia y clero, quien acogió a los archiduques, muy gratificados del ornato compuesto por pendones y colgaduras. Destacaban los tapices dibujando la vida y milagros del patrón de la ciudad. Hasta fuegos de artificio escondidos en las encrucijadas del itinerario saludaron a los príncipes.
Seguidamente, los archiduques fueron acompañados en procesión a la iglesia principal, donde se les dio a besar la cabeza del santo, hijo del prestigioso senador romano Zenón, cuyas reliquias eran custodiadas en el interior de un busto relicario depositado en una de las capillas laterales. De la pared principal colgaba un tapiz de gran tamaño, dibujando el momento en que los restos del santo fueron encontrados por una campesina en la antigua ciudad de Vermand, llamada de San Quintín a partir del siglo IX en honor a su mártir.
Prestos a reverenciar las reliquias se dispusieron en una hilera los principales hombres de la comitiva. Florentius rechazaba este tipo de prácticas y sólo el respeto a la ciudad que le acogía, le movía, sin ninguna devoción, a un culto irrelevante. Quizá por ello se dejó adelantar por unos y otros en un intento de no llegar nunca al besuqueo de una calavera que, lejos de suscitarle fervor, le producía reparo.
El culto a las reliquias de santos era una práctica que la Iglesia promovía de manera creciente hasta convertirse en un próspero negocio para beneficio de órdenes religiosas, diócesis y monasterios. Hasta los decretos conciliares recogían el imperativo de no abrir al culto iglesia que no poseyera alguna reliquia que venerar, bajo amenaza de ser acusado de transgresor el obispo que lo permitiera. El tráfico de objetos sagrados se multiplicó con las cruzadas, aprovechadas por caballeros para vender supuestas reliquias traídas de Tierra Santa. Así, se contaban por miles los clavos que atravesaron al Señor, por no decir de las astillas del santo leño que fueron diseminándose por todo occidente. Las piedras de la dilapidación de San Esteban, los pechos de Santa Águeda, las sandalias de San Pedro, plumas de las alas del arcángel San Gabriel, dientes de leche del Niño Jesús y hasta migas de pan de la última cena eran objeto de veneración. Ello alimentó en el vulgo una fe popular basada en la superstición. Con la decidida voluntad de resolver cuanto antes el enigma que le carcomía los adentros, Florentius retornó a la única fuente a la que tenía acceso, el original del documento donde se recogía el derecho a la herencia a favor del prelado. Mientras el resto rendía homenaje a los restos de San Quintín, echó mano del pergamino, que observó con sumo detalle. Era un codicilo adjunto a un testamento in scriptis, escrito en seis hojas a marca de pliego entero doblado con seis cuerdas. Lo volvió a leer varias veces siguiendo el texto con su dedo índice sin sacar nada en claro, salvo el nombre del secretario otorgante, que grabó en su memoria como único dato novedoso.
A la mañana siguiente, la comitiva partió hacia la ciudad de Ham, donde monseñor de Belle, capitán del castillo de la villa, ofreció la plaza al archiduque. El dieciocho del mes, la caravana llegó a Noyon después de atravesar un bosque de robledales, siendo recibido con grandes faustos por monseñor de Morel, bailío de Vermandois. Entre una procesión de cruces, bustos y pendones acompañaron a los archiduques a la iglesia de San Eloy, donde se honró al santo. Después de pernoctar dos noches en los aposentos del castillo, la caravana cogió la ruta que desde el norte lleva a la capital del reino galo, situada a no más de veinte leguas. Una vez hecha la mitad de la jornada sobre una mullida alfombra de hojas desplomadas de los árboles, la ambulante comitiva enfiló la confluencia de los ríos Oise y Ainse. Recibida por la clerecía en la villa de Compiègne, se celebró misa de domingo en la abadía de Saint Corneille, a los pies del Santo Sudario del Redentor que con fervor se honra en la capilla donde reposan los restos del rey Clotaire desde mitad del siglo VI.
Cansado  de  reverenciar  reliquias,  Florentius  tomó asiento en una de las banquetas del pasillo por donde avanzaban los devotos. Cuando a su misma altura llegó el grupo de religiosos españoles, uno de ellos le depositó su mirada. El holandés percibió aquella fijación e hizo un gesto de saludo al fraile inclinando la cabeza.
–¡Que Dios me condene si vos no sois ese tal Florentius!, soltó el franciscano a dos palmos del flamenco.
–Así es, padre, respondió con amabilidad. ¿A qué obedece tanta curiosidad?
El flamenco permanecía con las piernas alargadas y los brazos cruzados en gesto relajado.
–¡Satanás os contará entre los suyos!
–¿De qué me habláis, querido amigo?
El flamenco no entendía tan mal humor.
–¿Cómo os atrevisteis a traicionar al pobre Benjamín?
Florentius sonrió y, al ver que no era correspondido por el franciscano, se acercó al oído y con voz baja le respondió:
–Permitidme que os explique, padre…
–Le prometisteis ayuda la noche anterior a su muerte y mientras se lo llevaron gritaba vuestro nombre…
Al comprobar que el fraile seguía en sus trece, Florentius le retiró a un espacio al borde de la escalinata de la iglesia. La lluvia caía de nuevo abundantemente y la tormenta estremecía un ambiente donde los relámpagos centelleaban de forma violenta.
Florentius trató en vano de tranquilizar al padre Anselmo.
–Tomad lo que os voy a decir como secreto de confesión. Puedo aseguraros que Benjamín está vivo…, afirmó en voz baja mirándole a los ojos.
El padre se enfureció aún más al escucharle.
–¡Impostor! Todo el mundo sabe de su ejecución y la entrega de su corazón al propio archiduque, respondió con los ojos irritados de rabia.
–Ese corazón pertenecía a uno de los hombres que murieron la misma noche aquejado de sífilis.
El flamenco miró a un lado y a otro para asegurarse de no ser escuchado. El religioso le miró estupefacto, sin saber qué decir. Florentius le aseguró haber convencido al obispo Busleyden de dejar escapar al castellano a cambio de callar unos secretos y, bajo juramento, hacer fingir su muerte a los soldados que lo sacaron de la ciudad, dejándolo en libertad a cambio de alejarse de la caravana.
En nada convenció al fraile la confesión del holandés. 
Tan sólo sirvió para reforzar la imagen de perturbado que de él se había creado merced a las historias contadas por Téllez. El enfurecimiento del franciscano se tornó en una mirada lastimosa y despectiva hacia el flamenco y, dándose la vuelta con menoscabo, se apartó de él como quien huye de la peste.
Transcurrió la tarde y una tenebrosa penumbra envolvió la abadía de Saint Corneille, devolviendo a Florentius al dilema que le atormentaba de manera recurrente. Lejos de tener claras las cosas, las conversaciones que mantenía con unos y otros le llevaron a dudar hasta de lo que a priori daba por sentado, que no era sino haber librado de la muerte al castellano.
El amanecer del día siguiente, veintidós de noviembre y primero de la semana, apareció encapotado, lo que aconsejó extender las lonas de los carruajes, pues al poco cumplió el cielo su amenaza con extremo rigor. La comitiva llegó a la hora del mediodía a Verbeire, donde se degustaron unos estupendos quesos y vinos de la comarca de la Picardía. Después de una húmeda tarde, transcurrida sobre llanas praderas, se llegó con anticipación a Senlis, donde fue recibida muy cortésmente por el bailío y los doce regidores de la ciudad.
–Altísimo, excelentísimo y muy poderosísimo señor: tened aquí a la ciudad de Senlis que humildemente se recomienda a vuestra noble gracia como a uno de los Doce Pares de Francia y, también, como el decano de aquéllos; porque si no fuereis más que uno, no seríais tan grande, arengó el más anciano de ellos al archiduque a los pies de la fachada occidental de la catedral, en cuyo pórtico se observaba la imagen labrada en piedra de la Virgen Coronada.
Seguidamente, el hombre hizo el presente de la villa ante la risa de los huéspedes, pues a todos pareció que la grandilocuencia del saludo eran merecedora de un regalo de mayor valor que doce simples cañas de vino. La fiesta culminó con una opulenta cena, quizás para desquitarse de los abucheos recibidos, a cuenta de los regidores de la ciudad. Unas danzas moriscas amenizaban la velada cuando Florentius fue asaltado por una jovencita de rostro nacarado y edad adolescente.
–¿No sois vos el señor Florentius Merkel?, preguntó con la picardía que supone conocer de antemano la respuesta.
–Así es..., ¿qué asunto me traéis?
El flamenco, con simpatía, le acarició la cabeza en un gesto cariñoso.
–Cerrad los ojos.
La chica le abrió la palma de la mano y le depositó un objeto.
–Tengo el mandato de entregaros esto, señor.
–Ya podéis mirar, continuó la dama como si de un juego se tratase.
Florentius advirtió la procedencia de aquel cordón de cuero al instante. La situación le cogió tan desprevenido que tardó en reaccionar, depositando en la joven una mirada cargada de curiosidad.
–Quien me manda os espera a media noche en la plaza de San Jean, junto a la fuente de cuatro caños.
La cita acrecentó en el flamenco la impronta del mensaje. –Sois incluso más atractivo que lo que cuentan. ¿Me daréis un beso antes de irme?, se atrevió a proponerle
la adolescente, al ver que Florentius no acababa de reaccionar.
El flamenco respiró hondo y, cogiendo con sus manos la cabeza de la joven, acercó sus labios a la frente.
La muchacha se mostró contrariada al entenderse acreedora de un trato menos infantil. Hizo un gesto de desdén al girarse y echó a correr con sus dos coletas al viento hasta perderse entre los corros de bailarinas.
El flamenco se retiró enseguida a sus aposentos esperando impaciente la hora del encuentro. Llegado el momento se cubrió con su capa de fieltro y enfiló el camino hacia el lugar donde fue citado. El frío era intensísimo debido a la humedad que desprendía la ribera del río y la niebla dibujaba una noche preñada de misterio. Después de caminar media ciudad, alcanzó el lugar acordado y aún tuvo tiempo de circundar la plaza dos o tres veces. Al instante, surgió de la espesa bruma, como un fantasma, una silueta toda cubierta de negro que, hasta a una distancia de cuatro cuerpos, no supo reconocer.
–¡Madeleine!
Florentius la estrechó hacia su pecho.
–¿Cómo estás?
–Florentius, no deseo comprometerte, me detendrán si nos descubren, advirtió. –Llevo varios días intentando acceder a ti. El obispo Busleyden ha ordenado mantenerme alejada de la comitiva.
Las palabras de la joven despertaron de nuevo la ira del flamenco a la vez que multiplicaron la admiración por su arrojo.
–Tengo que decirte algo…, me han asegurado que el obispo ordenó matar a ese castellano del que me hablaste, le dijo con pesar.
El flamenco la escuchaba, mirándola con los ojos humedecidos, temiéndose que fuera cierto lo que por desgracia ya sospechaba.
–¿Por qué habré de creerte?, la interpeló, resistiéndose a la evidencia.
La mujer trasladó al flamenco que uno de los verdugos, pariente carnal de una de sus sirvientas, confesó que, si bien llevaron consigo otro cadáver, cuyo corazón fue presentado al archiduque, dieron muerte al castellano.
–No puede ser. Busleyden me prometió dejar libre a Téllez a cambio de callar mi sospecha sobre su participación en la muerte del señor de Lovaina.
–Qué ingenuo eres Florentius... ¿Crees que el obispo dejaría con vida a alguien cuya aparición podría comprometerle en asuntos tan graves? Debes denunciar sus maniobras. Ese canalla se merece un escarmiento definitivo. Te ha utilizado y traicionado vilmente...
El flamenco se echó las manos a la cara al confirmarse los peores presagios. Madeleine estrechó su frío rostro contra el pecho del holandés y le abrazó por la cintura.
–Nadie me trató con tanto cariño como tú lo hiciste.
Florentius no supo qué contestar y, arropando con la capa a la mujer, le ofreció su calor.
–Debo marcharme…, temo que los guardias hayan seguido tus pasos. Te veré en Blois dentro de dos semanas. Para entonces espero que hayas dejado al ministro en evidencia. Será la oportunidad de que abandones la caravana aprovechando la confusión de los suntuosos festejos que se preparan en la Corte real, le encareció la mujer, dando la sensación de seguir el dictado de un plan.
Madeleine besó los labios de Florentius, cubrió su cabeza y se marchó alzándose los faldones para poder caminar a pasos más largos, hasta perderse entre la niebla.
Florentius permaneció petrificado en mitad de la noche y todavía tardó en mover sus pies, hundidos en un profundo desencanto.
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CAPÍTULO VIII: Desafío y sed de venganza


Senlis, Louvre, Saint Denis, París, Étampes, Angerville, Artenay, Orleáns, Beaugency, Blois


Se despertó con el ruido de pasos precipitados, cada vez más próximos, hasta percibir una fatigosa respiración al otro lado de la puerta. En un gesto reflejo, blandió el acero que acostumbraba a no apartar del colchón más de un brazo y, al sentir un repique de nudillos, se incorporó como un resorte, acercando el oído.
–¿Quién anda ahí?, preguntó con la voz ronca de la hora temprana.
–¡Vuestra eminencia el arzobispo desea veros con la mayor urgencia, señor!, os espera en la sala capitular.
El diligente centinela repitió el aviso en las celdas contiguas. Florentius maldijo la brusca interrupción de un sueño que, si bien concilió con demora, había desembocado en profundo. Vertiendo el contenido de una jofaina de cobre en una palangana de descascarillado esmalte, se desperezó con un par de palmadas de agua. A la vez que se calzaba las botas, de soslayo arrimó la vista a la lucerna para confirmar que aún le faltaba un buen trecho a la luna para cumplir su vigilia. Con paso incierto salió de la alcoba, recorrió la galería iluminada con antorchas apoyadas en los sillares y una veintena de peldaños le descendieron al claustro, hasta acceder a una amplia estancia.
Aquel encuentro vespertino debía responder a causa relevante por lo ilustre de quien tomaba asiento alrededor de la mesa. Estaban presentes los miembros de la Orden del Toisón y los caballeros Carlos de Rauchicort, Juan de Bergues en calidad de primer chambelán y Claudio de Pontallier, identificado por su rostro calcáreo y abundante barba grisácea abandonada a la manera de un profeta. Enfrente a éstos, a la izquierda de Busleyden, se situaron los colaboradores habituales del obispo.
Jonglet de Chimay, natural de Bruselas, cuya completa calvicie le retrataba como el de mayor edad, llegó a compartir estudios con su superior en el noviciado de Breda, para después vincularse a él de por vida.
El segundo era Fernando von Field, honrado varón cercano a la edad madura, ceñido habitualmente con jubón acuchillado a la manera de su natal Lieja. Instruido en leyes en la Universidad de París, y tras diversas experiencias al servicio de letrados con escasos escrúpulos, entró al servicio del prestigioso abogado Nicolas Pireu, quien a la postre recomendó a Busleyden tomar a su discípulo entre sus consejeros.
Cerraba la terna el joven teutón Henkel Hauton, cuyo padre, adinerado rentero de lindes fronterizos con Francia, de ninguna manera se vio defraudado al invertir réditos ingentes en cultura y estudios para su primogénito. Gran aficionado a los viajes, adquirió experiencia en los asuntos españoles gracias a sus dos estancias en Burgos, y a su afición a la lectura de las crónicas del ilustre doctor Jerónimo Münzer, redactadas durante sus viajes por España y Portugal al servicio del emperador Maximiliano.
Con gesto paciente y observando escrupuloso protocolo, Francisco de Busleyden hizo una señal de retirada al edecán que azuzaba un brasero de hierro fundido. Aguardó a que Florentius se acomodara en la única silla que permanecía vacía, pues fue el último en llegar.
–Buenos días, Rouge, saludó con aquella cordialidad acostumbrada.
–Dios nos guarde.
El holandés, sin alzar la mirada, mostró una actitud tan incómoda como correcta.
–¿No te encuentras bien? Te percibo un oscuro semblante, le percató el obispo. –Espero no haber interrumpido nada más que el sueño…, lanzó con ironía, arrancando las sonrisas del resto.
Florentius apretó los labios, endureciendo el rostro en un gesto cuyo significado supieron captar sus compañeros pues, a la manera de un escuadrón en retirada, corrigieron su actitud.
Superadas las dos semanas de viaje, el más alto representante de la flor de lis esperaba a los archiduques en su mansión de Blois. Allí se ratificaría el acuerdo negociado hacía poco menos de un mes en Trento, cuyas líneas recogían el matrimonio entre los pequeños príncipes Carlos y Claude, visto cada vez con más reservas por los monarcas españoles. Busleyden introdujo la situación con su elocuente retórica y, tras un denso preámbulo, suscitó el intercambio de opiniones. Detrás de dicho proceder bien pareciera esconderse cierta desorientación, pues acostumbraba a tomar sus decisiones de manera tan unilateral como a decir verdad certera. –Esa maldita demente nos dejará en muy mal lugar si insiste en su infantil comportamiento, vaticinó con pesimismo el barbudo Pontailler haciendo honor a su imagen. Tomó la palabra Juan de Berghes, quien denunció la escasa colaboración prestada por el obispo Tomás de Matienzo en hacer razonar a la heredera.
–Estamos obligados a que la princesa nos asegure su rúbrica en el Tratado antes de que el archiduque se vea con el rey. De lo contrario podemos poner en riesgo el resto de acuerdos.
–Presionarla contra su voluntad conducirá las relaciones a una situación mucho más complicada, crítica si me permitís. No debéis olvidar que nuestro viaje tiene como destino las tierras hispanas y es nuestro deber ganarnos a la corona y a sus gentes por mucho que nos pese, matizó el sensato Henkel Hauton, buen conocedor de los entresijos de la Corte española.
Arropado con capa forrada de terciopelo carmesí, Busleyden seguía la conversación recostado sobre un cojín de fieltro que mullía un sillón de cerezo de doble traviesa. Con su mano derecha giraba una y otra vez un pequeño reloj de arena.
Fernando von Field propuso apelar al devenir irracional de la princesa como eximente de consentimiento. Más aún después de los sucesos acaecidos durante los últimos días, agravados por las punzantes heridas producidas a varias de sus doncellas al entenderlas responsables de suscitar la atención indecorosa del archiduque.
–Señores míos, insisto que, aún siendo notorios los ataques de agresividad y el débil estado mental de nuestra archiduquesa, no debemos servirnos de tal causa para justificar su ausencia en la firma del Tratado, interrumpió Hauton. –Sería un acto de excesiva humillación para la Corte española.
Se precipitó un prolongado silencio en la sala, iluminada de manera tenue por un par de candiles y la luz intermitente que desprendían las brasas consumiéndose. Busleyden seguía con el gesto preocupado y fruncía el entrecejo mesándose las canas. Era urgente asesorar con buen criterio al archiduque y, contrariamente a otras ocasiones, no manaba de su inteligencia la estrategia a desplegar.
La arena del reloj, toda en la base, requirió un nuevo giro. El ministro, nervioso, golpeó la mesa con el puño y maldijo a la princesa.
–Esa mujer está en muy mal estado, si no fuera por los reinos que recibirá en herencia, tened por seguro que el príncipe la repudiaría.
Después dirigió la mirada a Florentius.
–No has hablado ni una palabra, Rouge, ¿no tienes opinión sobre la cuestión que nos concierne?, preguntó el obispo tratando de bucear en su contrastado criterio.
Florentius, permaneciendo en silencio, levantó la cara y devolvió a su interlocutor una mirada desafiante, como nadie se atrevería a hacerlo. A Busleyden no le gustó nada.
–¿Quieres decirnos qué piensas?, eres el único que no ha expuesto su visión de las cosas, replicó el obispo en tono correcto, frenando su impulso de recriminar en público las maneras de su colaborador.
–Te insisto en que propongas qué podemos hacer.
El arzobispo se fue irritando con la obcecación del flamenco, quien persistió en su empecinamiento. Ello terminó ofuscando en sobremanera al prelado.
–¿A mí no me contestas? Más te vale que obedezcas.
Ante el silencio del holandés, el ministro barrió la mesa con el brazo y media docena de copas cayeron al suelo. El estrépito ahuyentó a una pareja de gatos atigrados que yacían al calor de la lumbre.
El flamenco optó por abandonar la sala para no forzar, aún más, la tensa situación. Se hizo un silencio sepulcral y hasta se evitaron la mirada los unos a los otros ante el desconcierto. El viento arreció de golpe contra las vidrieras y se dejaron oír sus hirientes silbidos al colarse por los entresijos de las contraventanas.
–Lleva días comportándose de una manera extraña, aunque todos sabemos de su particular forma de ser..., justificó su compañero von Field.
–Parece ser que una mala hembra le tiene trastornado, contradijo Busleyden con anticipación. –Sólo a un ingenuo como él se le ocurre buscar cobijo en las faldas de esa ramera. Si insiste me veré obligado a tomar medidas más contundentes…
Con la intención de desacreditar a Florentius, el ministro aireó el encuentro de la noche de Cambrai. Los presentes no daban crédito a que el carácter sensato y equilibrado de su compañero le hubiera permitido inclinar el afecto hacia veneno tan mortal como denunciaba el prelado.
Aunque sin consenso, Busleyden dio por terminada la sesión y todos se incorporaron raudos a la comitiva cuyas primeras unidades abandonaban la villa de Verbeire bajo el rigor del impertinente frío del adviento.
Al día siguiente, la caravana se detuvo en Louvre, donde el príncipe de Orange, Juan de Chalán, acompañado de un numeroso grupo de caballeros, fue el encargado de honrar a los archiduques en nombre del rey Luis. Poco después se llegó a Saint Denis, donde se oyó misa con gran ceremonia después de ser mostrados al archiduque los numerosos relicarios y sepulturas de los reyes franceses, así como una taza de esmeralda conservada como la principal pieza de su tesorería.
Seis leguas más adelante la comitiva atisbó, una vez ascendida una ladera jalonada de cipreses, lo que debía ser una grande urbe por la altura de sus torres y palacios. El recibimiento a una distancia de media legua también fue inusual, pues doce pajes bien montados, engalanados con trajes de terciopelo y jubones de seda brochada, salieron al encuentro escoltando al conde de Nevers, monseñor de la Grutuse, el capitán Robinet de Framaselle y monseñor de Clerieu, gobernador de la villa. Así procedieron también los regidores y representantes del clero, quienes acompañaron con pompa a la comitiva hasta las puertas de la ciudad, donde el vulgo llenaba las calles al calor de fervorosas aclamaciones. Una vez llegados, fueron conducidos al principal de los templos, donde resonó un Te Deum de afinadas voces y los órganos interpretaron sus mejores melodías. Era la media tarde del veinticinco de noviembre. Los archiduques oraron durante unos instantes en un reclinatorio vestido de grueso terciopelo frente al altar principal de la iglesia de Notre Dame de París.
Grandes festejos ofreció la ciudad a los príncipes, hospedados en el suntuoso palacio de Conciergerie, situado en el extremo occidental de la Ile de la Cité, junto a sus séquitos más cercanos. Allí fueron a visitarle los honorables hombres del Parlamento, quienes le trataron como al mismo monarca, recordando los estrechos lazos que unían a la dinastía de los reyes de Francia y a los reyes de Borgoña, de los que el príncipe procedía.
A la mañana del siguiente día, la real comitiva asistió a misa en la Sainte Chapelle, concebida como un perfecto relicario cuyo cielorraso adornado en oro y azul simulaba la bóveda celeste. En su interior se leyeron grandilocuentes discursos en honor de ambas dinastías previamente a la adoración de numerosas reliquias de la pasión de Cristo, entre ellas la verdadera corona de espinas adquirida por el noveno Luis al emperador de Constantinopla.
Florentius asistía, desde un lateral de la cripta, a la ceremonia flanqueado por los caballeros Fernando von Field y Lalaing, quien exageraba los gestos litúrgicos con la misma extravagancia que vanagloriaba a su querido príncipe. Al flamenco no se le había visto desde hacía dos días, hasta que la tarde anterior accedió a disculpar ante sus compañeros su sugestionado proceder. Frente a los comentarios de un posible enamoramiento como causa de sus cambios de humor, Florentius dio la callada por respuesta. No pudo más que maldecir la malintencionada mano del sempiterno Busleyden.
La tarde transcurrió entre saludos, recibimientos y homenajes, destacando por su fastuosidad el ofrecido por los nobles habitantes de la ribera del Sena en la plaza del palacio de Justicia. Una magnífica cena se celebró en Longjumeau, a una distancia de seis leguas de la ciudad, seguida de un gran baile de disfraces.
Durante dos días más se prolongó la estancia en París, llenos de episodios festivos y homenajes varios, cuyo colofón fue una gran cena de despedida ofrecida por los condes de Nevers y de Ligny, celebrada en las estancias de Tribaul. Al tercer día, y sin más demora, la comitiva siguió con buen ritmo el camino hacia el sur, pernoctando en Étampes. Allí se honró la fiesta de San Andrés, para seguir hacia Angerville, Artenay y Orleáns, donde los grandes señores, vestidos de un llamativo rojo, ofrecieron la ciudad al archiduque e hicieron a lo largo de la ciudad representaciones de su afamada historia.
El lunes seis de diciembre la comitiva descansó en Beaugency después de oír misa en Nuestra Señora de Cléri, lugar de peregrinación donde descansa el corazón del rey Carlos VIII junto al cuerpo de su esposa y uno de sus hijos. A la salida, y tomado de nuevo el camino en dirección a Blois, Florentius aprovechó el destello de unos asustadizos rayos de un sol asomado de costado para abrir uno de sus volúmenes y leer en voz alta mientras cabalgaba paralelo a su compañero Hauton:
“…
PLUTÓN.– ¿Conoces a ese anciano, me refiero al viejo y rico Eucrates, que no tiene descendencia, pero sí cincuenta mil que van detrás de él para hacerse con su herencia?
HERMES.– Sí; quieres decir el de Sicione. ¿Qué ocurre con él?
P.– A él, déjale vivir, Hermes, que pueda sumar otros tantos a los noventa años que tiene ya, y si es posible, a aduladores suyos como el joven Carino, Damón y también otros, arrástralos uno detrás de otro aquí abajo.
H.– Tus intenciones son un poco extrañas, a mi parecer. P.– En absoluto, todo es por una causa justa y honesta. Dime si no con qué intención pretenden su muerte, si no es con la de conseguir sus riquezas, además sin tener ningún parentesco con el anciano. Pero lo peor del caso es que a pesar de que desean ese terrible desenlace, le cuidan, la gente les ve, y a pesar de los muchos sacrificios que prometen si se cura, todo el mundo sabe lo que traman. En fin, que es una adulación bastante hipócrita la practicada por estos individuos. Por esta razón me gustaría la inmortalidad del viejo y la muerte de ellos, esperando con sus bocas codiciosas, en vano abiertas.
H.– Provocaría la risa de muchos tal desenlace, por pasarse de listos. Aquél también obra por su lado: alimenta sus ilusiones, dándoles falsas esperanzas, en fin, que parece que tenga un pie en la tumba, y en realidad tiene mucha más salud que los otros que son jóvenes, que ya se han repartido, mentalmente, la herencia, y mientras tanto, en el fondo de sus corazones se prometen una vida llena de dicha y prosperidad.
P.– Muy bien: pues que Eucrates quede liberado de su vejez y vuelva de nuevo a la juventud, como Yolao, y que esos malvados sufran la muerte que se merecen y vengan inmediatamente hacia aquí, arrancándoles las esperanzas y los sueños de riqueza de los que viven.
H.– Por eso no debes preocuparte, Plutón, pues yo te los traigo de uno en uno. Son siete, si no me equivoco.
P.– Pues traerlos, y el viejo, tornada ya su vejez en juventud, participará en el fúnebre cortejo, acompañando a cada uno a su tumba.…”
Terminada la lectura, cerró de un golpe seco el polvoriento volumen permaneciendo unos segundos en actitud pensativa. Entonces retomó la conversación con su compañero.
–¿Crees, amigo Hauton, que al igual que sucedió con los aduladores Carino y Damón, termina esta vida por devolver a cada uno su merecido?, preguntó Florentius haciendo referencia al texto de Somosata.
–Complicada cuestión me planteas, respondió dubitativo el alemán. –Si no, la justicia divina dará y quitará en la otra vida.
–Cierto que Dios nos castiga o premia, aunque no estaría de más empezar a buscar la justicia durante esta vida. Qué poco se asemeja la realidad a la acertada sabiduría de los clásicos. ¿O no es menos cierta la abundancia de afrentas que permanecen sin desvelar y la acumulación de culpas sin indemnizar?
Florentius dibujó un semblante serio sabiendo a quien se refería.
–Cierto es que son demasiados los que dejándose arrastrar por la seducción de riqueza y honor son capaces de traicionar sus principios, reflexionaba el teutón.
–Y cometer las más atroces bellaquerías.
–No diría yo tanto.
–No te engañes. No hay que mirar muy allá para comprobar cómo el corazón de quienes menos lo esperas está contaminado, como una plaga bíblica, por las seducciones y malicias más inverosímiles.
–Pareciera que te refieres a alguien en concreto, Florentius, respondió en tono curioso Hauton.
El holandés calló y ensanchó su alegato disimulando su particular obstinación.
–No es cosa que por desgracia afecte a pocos…, y lo peor es que, como las sabandijas, muchos hombres y mujeres de tal condición proceden de conventos y monasterios, mostrando a los ojos del vulgo las bajezas más miserables. Incluso su ansia desmedida les lleva a ambicionar títulos y alcanzar asiento junto a príncipes y reyes, atemperó Florentius.
–No te falta razón. No hay más que echar un ojo a Roma y ver a ese maldito español Rodrigo de Borgia quien, al amparo de los monarcas castellanos, está repartiendo el poder entre sus propios hijos a cuenta de los ingentes dineros procedentes de bulas e indulgencias.
–Apreciado Hauton, me pregunto qué actitud adoptar frente a esta lacra, ¿no se convertirá nuestro silencio en una cobarde complicidad?
–Cuidado hay que tener, pues sabes que en más de una ocasión fuiste reprendido por airear tus opiniones.
–Cierto es, si bien echo de menos el arrojo suficiente para denunciar de manera más decidida a esta parte del clero que está dañando la imagen de la Iglesia. Mas te diré que, a veces, me pregunto si no estamos obligados a incitar el despertar de las gentes y su rebeldía contra toda esta calaña que nos gobierna.
–Razón no te falta, Florentius, pero lo que dices me resulta un poco peligroso. A veces es más eficaz la crítica persistente que la denuncia más incisiva.
–No lo sé…, sería bueno correr ese riesgo, aunque tan cierto como que el día precede a la noche será que, una vez encendida la mecha, resultará difícil sofocar el fuego…, vaticinó Florentius cuando divisaron las aldeas próximas a Blois.
Al poco, y bajo un espesor de amenazadores cúmulos, el gran pendón cruzó el umbral de la magna ciudad la tarde del siete de diciembre del año del Señor de 1501. Una bandada de grullas acompañó a la expedición, que fue acogida de manera tan espectacular que toda esa noche permaneció en vela el mofletudo Lalaing acopiando sobre su escribanía los más insignificantes detalles. Según rezaban sus pergaminos, el arzobispo de Sens y el obispo de Chartres, el señor de Rouan y el mariscal de Rieux salieron al encuentro de la comitiva, así como los duques de Birbón y de Aleçon, rodeados de pajes portando antorchas en las manos. Cuatrocientos ocho arqueros y ciento cincuenta y tres piqueros suizos, que a tanto rigor sometía el escribiente su crónica, acogieron a los archiduques a la entrada del palacio real, en cuya sala principal aguardaba el mismísimo rey francés.
Los gentilhombres hicieron su entrada primeramente y dieron paso al archiduque, quien hizo un saludo inclinándose hasta tocar con su rodilla en tierra. El rey se quitó su gorro y devolvió el saludo con mucho boato. El archiduque dio seis pasos y, haciendo un tercer honor, se mostró delante del rey, quien le colgó el célebre atributo que acompañaría desde entonces su figura.
–¡Qué hermoso príncipe es este Felipe!, afirmó, para a continuación adelantarse y entregarse en un abrazo.
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CAPÍTULO IX: Presagio cumplido


Blois, Amboise, Tours


El príncipe Felipe de Flandes era el último representante de la dinastía más rica del continente. Hijo del emperador Maximiliano I y de María, heredera de Borgoña, vino a nacer en Brujas un veintidós de junio de 1478. A consecuencia de la temprana muerte de su madre se vio permanentemente comprometido en las luchas de su progenitor con el rey francés y la inclinación de sus asesores, partidarios de una política de acercamiento con el vecino país. El nueve de septiembre de 1494 fue aclamado en Lovaina como duque de Brabante, lo que supuso el inicio de su reinado.
Uno de los asuntos que el hábil Maximiliano dejó atado fue, precisamente, el matrimonio de sus hijos. Por una parte, la princesa Margarita desposaría a Juan, primogénito de los reyes castellanos. Por otra, su hermano Felipe de Flandes tomaría como esposa a la princesa Juana de Castilla. La imposición del acuerdo matrimonial con la española disgustó al heredero, y fue causa de desencuentros con su padre. La joven princesa Juana de Castilla, tercera hija de los reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, vio la luz el siete de noviembre del año 1479 en Toledo. La propuesta de su casamiento con Felipe de Flandes fue fruto de la estrategia promovida por los reyes castellanos, quienes mediante una concienzuda política matrimonial se sirvieron de sus hijos para reforzar la alianza con distintos reinos.
El veintiuno de agosto de 1496 zarpó del puerto de Laredo la flota mandada por el almirante de Castilla que trasladó a la princesa Juana a los Países Bajos. La comitiva arribó a la costa holandesa a mediados de septiembre, si bien el encuentro de los príncipes no se celebró hasta el diecinueve de octubre en la pequeña ciudad de Lierre. Los jóvenes, de diecisiete años él y uno menos la princesa, no se sintieron defraudados, y brotó en ellos una atracción tal que tuvo que anticiparse la boda ante el mutuo deseo de consumar el matrimonio. La ceremonia nupcial se celebró en la iglesia colegial de San Gomero, dedicada a San Cristóbal. Transcurridos varios días de fiesta, los constituidos archiduques viajaron a Amberes y Berghen para posteriormente hacer la entrada ceremonial en Bruselas el nueve de diciembre de 1496.
Muy pronto comenzaron a surgir desavenencias entre los jóvenes esposos y fueron el precedente de una serie de hechos que cambiaron el rumbo de la historia. El cuatro de octubre de 1497 falleció el heredero de la corona española, dejando embarazada a la princesa Margarita de un niño que nacería muerto.
Los derechos dinásticos de la corona española caían, según las leyes de sucesión, en la mayor de las princesas, Isabel, casada con el gran rey portugués Manuel O Venturoso. Después de prestar juramento en Cortes, la nueva heredera dio a luz un hijo, de nombre Miguel. Era el veinticuatro de agosto de 1498 y la madre perdió la vida en el parto. Con pocos meses, el niño fue jurado en Cortes como heredero de Castilla y Aragón en una celebración que tuvo lugar en Ocaña a mediados de enero del año siguiente.
Entretanto, se recrudecía el deterioro de las relaciones entre las Cortes castellana y borgoñona. La tendencia francófila del príncipe Felipe y las desavenencias del matrimonio motivaron un seguimiento casi obsesivo por parte de los monarcas españoles. Los problemas no fueron obstáculo para que, en septiembre de 1498, naciera la Infanta Leonor, y, en febrero de 1500, lo hiciera el Infante Carlos, primeros vástagos de los archiduques.
Pocos meses después, el destino se puso de parte de la dinastía flamenca y el veinte de julio de 1500 moría el Infante y heredero Miguel, recayendo la herencia de los reinos de Castilla y Aragón en la princesa Juana y, por consorte, en el príncipe Felipe de Flandes.
Los caprichos del destino agravaron aún más la complicada relación entre los Países Bajos y España. La convivencia entre los príncipes se estaba deteriorando gravemente, lo que afectaría a la salud de la princesa. Las noticias eran cada vez más pesimistas sobre el matrimonio y la Corte española argumentaba en su favor la tendencia francófila, el comportamiento egoísta y oportunista del príncipe Felipe. Debido a estas desavenencias y a otras razones menos decorosas, Juana comenzaba a dar muestras de un modo de actuar esquizofrénico. Después de muchos meses de prerrogativas y negociaciones, los príncipes iniciaron el camino que, desde Bruselas, les debía llevar a Toledo para el juramento en Cortes.
Dos días le bastaron al ponzoñoso Busleyden para torcer, en forma de sobornos, la débil voluntad de los funcionarios españoles y conseguir dejar a su gusto la formalización del Tratado de Trento. Aún así, la archiduquesa lo aceptó a regañadientes. Era el nueve de diciembre y el rey francés, principal beneficiado, quiso celebrarlo invitando al archiduque a cazar pájaros. Asistieron después a unas justas con arneses entre los contendientes señor de Lava, el señor de Rochepot, el gobernador de Lymosin y el de Barois, todos vestidos con sayones y capas de paño de oro salvo el último, quien lució un traje de Damasco de varios colores. Terminado el torneo, anfitrión y huésped cenaron juntos y jugaron al flux hasta altas horas de la madrugada.
Entre variados y petulantes festejos se llegó al lunes, trece de diciembre, fecha elegida para formalizar el acuerdo. Les recibió un frío castigador, preñado de pedrisco e intermitentes ráfagas de viento. Toda la jornada permaneció envuelta en una niebla espesa. Aún así, el intenso vendaval no desmereció la ceremonia de la ratificación y causó honda emoción por su pompa y boato. Tuvo lugar entre las once y las doce del mediodía en la capilla principal, ornamentada con ricos tapices traídos para la ocasión y aderezada con el refinado estilo francés. La misa fue presidida por el obispo de Dyone y concelebrada por los principales prelados de Francia, además de los acólitos del archiduque y de la princesa española, como eran los titulares de Córdoba y Málaga.
El sermón estuvo a cargo del confesor del rey, Lorenzo Bureau, hombre próximo a la senectud, quien exaltó con elocuencia el acuerdo que iba a ser corroborado. La protagonista era la pequeña Claude, duquesa de Valentonois, quien permanecía a la vista de todos embutida en orfebres ropajes y ornamentada con la rica sortija, valorada en más de dos mil francos, regalada por su futura suegra. Detrás de la menor se adivinaba una columna de madera jaspeada sosteniendo la estatua de un hombre portando las armas de Francia. Al lado, un cuadro donde quedaba retratada la propia figura de la madama junto a la del duque Carlos de Austria, ambos desnudos como los trajo Dios al mundo, con la inscripción en una tablilla que sujetaban con las manos Ex ore infantium et lactentium perfecisti laudem.
Ajeno por completo a la pomposa ceremonia, Florentius estuvo perdido desde el alba por los nevados parajes cercanos a las colinas que, amasadas de tiempo, circundaban la ciudad por el lado oeste. Refugiándose en una cavidad mordida a una enorme roca y al calor de unas brasas, se abrigó de la tormenta. Esta vez no le acompañaba la soledad que tanto le ayudó a cicatrizar la honda herida causada por la noticia de la pérdida del castellano Téllez, y que incluso le hizo perder unas libras de peso. Buscó la compañía de un fraile agustino de nariz ganchuda y pómulos prominentes que respondía al nombre de Frank Günter. Estaba cercana la hora de llevar a la práctica lo hablado con la joven van der Rohe, quien aparecería de un día para otro para abandonar juntos la caravana. Y Florentius no era precisamente persona que faltase a su palabra. Aún así, no le sobraría temor, pues era consciente del riesgo.
–Deseo confesarme, padre.
El fraile Günter era un ejemplo de sabiduría.
–Sin pecado concebido, hijo ¿cuáles son tus faltas?
–Me acuso de extender denuncias contra la Santa Madre Iglesia, sin caer en la cuenta de que existen hombres y mujeres, religiosos y seglares, honrados y llenos de Dios, que con su voz callada mantienen vivo su espíritu a pesar del mal que la envilece.
El religioso dejó pasar unos segundos antes de contestar.
–Querido hijo, debes tranquilizarte. Te conozco desde años y sé que el temor de Dios y el amor a la Iglesia que albergan tu corazón son inmensos. Mejor nos iría si todos tuvieran el celo que tú tienes por las cosas del cielo. Tu espíritu inquieto te mueve a combatir la injusticia y eso no es malo si se encauza de manera correcta.
–Lo sé padre, pero temo ser injusto con obispos y religiosos que, como vos, sin hacer ruido, dan testimonio de una entrega absoluta.
–Hijo, no tienes por qué afligirte, tu denuncia de los pecados de la Iglesia es constructiva y lo haces desde la humildad y el amor a Dios y a los hombres. Por otra parte, los caminos del Señor son inexcrutables. Ya se sabe que el demonio, astuto y sibilino, provoca mayor estrépito en cuatro almas que el Señor en cuatro mil. Por eso nos engaña y nos hace creer que toda la Iglesia es corrupta cuando en realidad no es así. Si Dios permite que estas cosas sucedan en su seno, por algo será.
Florentius asentía con la cabeza escuchando la predicación.
–También me acuso de sentir deseo de venganza…
–¿Ves?, el diablo te confunde para que ceses en tu ímpetu de buscar la verdad.
–No, padre…, se trata de algo muy particular.
–Florentius, no temas rebelarme lo que te inquieta, le animó el fraile viendo que el flamenco se retraía.
–No me resulta sencillo, pues temo ser tomado por loco. El flamenco dibujó un gesto compungido.
–Si no lo intentas, no podré ayudarte.
Florentius desmenuzó durante más de una hora todos los sucesos acontecidos desde su incorporación a la caravana y cómo en unos pocos días se había visto envuelto en tan comprometida situación.
El padre Günter fue absorbido por la estupefacción según el flamenco avanzaba en su relato, y si no fuera porque le conocía de sobra, las hubiera puesto en boca de un sacrílego.
–Florentius, ¿estás seguro que a lo que dices puede otorgarse verdad?, murmuró el fraile haciéndose a sí mismo la pregunta mientras le daba la absolución.
A esa misma hora, los archiduques tomaban asiento a los pies del altar mayor de la basílica sobre un banco sin respaldo forrado hasta el suelo de terciopelo azul celeste. Después de un grandilocuente acto, la última exigencia del protocolo dictaba la entrega simbólica por parte del recién bautizado príncipe de un puñado de monedas al rey galo como muestra de subordinación y reverencia. El culmen de la ceremonia fue acompañado por las triunfantes partituras que interpretó un estruendoso órgano.
A continuación, fue el turno de la archiduquesa. Como lo hiciera su consorte, tomó las monedas con las manos extendidas de un paje de peluca rizada, hizo reverencia a su esposo y levantó la mirada a la talla de un Crucificado de grandes dimensiones que presidía el retablo mayor. Con ceremoniosidad inusitada y dejando entrever, para gozo colectivo, la consciencia de tan importante gesto, miró a los reyes galos y les reverenció con cumplido respeto. Las muecas de satisfacción inundaron los rostros de los asistentes, sabedores del significado del acto. Busleyden, quien participaba en la ceremonia desde un lugar discreto, inflamó aún más su ya dilatada vanidad, y dibujó un semblante de hondo orgullo, pues sólo él sabía el esfuerzo que le llevó concluir lo que allí se formalizaba. El silencio se apoderó de la iglesia y el fuerte aguacero que rompía contra las cristaleras de las ventanas acentuó lo sublime del acontecimiento.
Sin embargo, no era precisamente la voluntad de la archiduquesa fácil de someter al dictado de la lógica. De manera sorprendente, sacando de sus adentros más profundos varias arrobas de sentimiento trastámara, armó el brazo hacia atrás. Con un gesto violento, lanzó las monedas con todo el ensañamiento que le permitieron sus exiguas fuerzas a los pies de los reyes, expirando un grito que atronaría todo el templo.
Todos quedaron con la boca abierta. La tormenta agravó su estruendo, los nobles contuvieron la respiración y se hizo un silencio sepulcral, interrumpido por el agudo canto de las monedas rodando por el mármol durante unos instantes que se hicieron eternos. Nadie se atrevió a moverse y la princesa cayó desmayada. Sólo Busleyden, con las entrañas revueltas, abandonó el altar enfurecido. Tuvieron que suspenderse los actos del día y hasta los consejeros de la heredera, a la vez que recuperaban su consciencia, se mostraron avergonzados por la actitud tan insospechada como indecorosa. A media tarde, toda la Corte se sumió en una tensa calma intentando recuperar el aliento.
Al anochecer de ese mismo día, de retirada a sus aposentos, Florentius quedó sorprendido del sosiego reinante, en contraste con el jolgorio de las jornadas precedentes. Con la intención de conocer qué sucedía, no se tropezó con nadie a quien preguntar. Una mezcla de intuición y curiosidad le llevó a la estancia del escribiente Lalaing, quien a buen seguro estaría cumpliendo con su cita diaria.
–¿Eres el único en no saber qué ha sucedido?, le preguntó el amanuense sin soltar la pluma.
–Bien sabe el cielo que así es.
–Esa joven princesa está cada vez en peor estado, añadió después de narrarle lo sucedido. –Me parece un comportamiento tan reprochable que por respeto a mi señor, el hermosísimo archiduque, no daré cuenta en la crónica oficial.
Florentius soltó una carcajada burlona que ofendió al escribiente.
–¿A qué obedece tu risa?, preguntó alzándole la mirada, mientras secaba la plumilla con un paño.
–Permíteme que dude de la oficialidad de tus crónicas, mi querido amigo, pues pones y quitas según te conviene.
El de pelo anaranjado, con aire de querubín, frunció el ceño y miró a Florentius agraviado, pues era el primero que se atrevía a hacerle un comentario de tal naturaleza.
–Si hubieras estado cerca de nuestro magnífico obispo durante estos últimos días, todo se hubiera hecho de mejor manera, contestó en un tono tintado de recriminación.
Cuando la cara del flamenco dibujaba todavía una sonrisa socarrona, de repente se oyó una joven voz desde el exterior solicitando auxilio. Bajó las escaleras que conducían a un estrecho patio de carruajes y, como por arte de magia, de la soledad apareció una jovenzuela cuyas coletas le resultaron familiares.
–Señor, señor, ¡han apresado a mi señora!, alertó sofocada agarrándole del jubón.
–No puede ser…
–A la hora del atardecer aparecieron tres hombres embozados y se la llevaron con las manos atadas, respondió la muchacha sollozando con una mirada de súplica. –¡Tenéis que hacer algo, señor!
–No te preocupes y trata de ponerte a salvo, todo saldrá bien, pequeña, la tranquilizó antes de dejarla marchar.
La noticia irritó a Florentius como si le hubieran punzado el hígado, y a tal punto tuvo que dominar su ímpetu, pues incisivas ansias de venganza llamaron a su puerta. Permaneció en vela durante toda la noche, dando incontables paseos en la distancia que permitían las dimensiones de la celda. Cedió el sueño completo y, aún así, no le sobró ni un instante para digerir el nuevo contratiempo. Su pensamiento racional le hizo consciente del afecto que sentía por Madeleine.
Media luna empleó en pensar cómo dirigirse al malévolo Busleyden con el objetivo de liberarla antes de abandonar la caravana. El nuevo suceso le confirmaba la categoría moral del ministro, capaz de todo con tal de manipular la realidad a su arbitraria conveniencia. Ya, en la misma noche, preguntó al caballero encargado de enjuiciar a los arrestados, Joanes Papen, hombre sin escrúpulos y permisivo ante torcidas conveniencias. Curiosamente, el pusilánime de mediocres ademanes no dio cuenta de ninguna mujer con las características descritas por Florentius.
No había amanecido cuando el flamenco se hizo presente en los aposentos de Busleyden, y fue atendido por el secretario personal Simón de Robben, hombre labrado de arrugas y pronunciadas ojeras, que le acreditaban en la vivencia de largos años.
En el semblante de Florentius se dejaba notar un profundo hastío sembrado en la desconfianza en su superior. Tenía la mirada perdida, turbado, fuera de sí, sobrepasado por los acontecimientos.
–¿Qué deseáis?, preguntó el secretario después de abrir la puerta.
–Necesito hablar con su Eminencia, Simón.
–No es una visita oportuna, Florentius. El obispo está muy afectado por lo sucedido ayer.
–No es mi problema. Necesito verle con urgencia.
–Siéntate y aguarda un momento, por favor.
El secretario le hizo pasar a una oscura antesala.
Al cabo de varios minutos le mandó entrar y le acompañó a la presencia del obispo, cuyo aspecto demacrado denotaba pocas horas de sueño.
–Buenos días, Rouge. ¿Qué te trae tan temprano?
El ministro mojó sus labios en una caliente colación sin alzar la mirada.
–Nada bueno, señor.
–¿Qué os pasa?, no reconozco al hombre alegre y vivo que siempre habéis sido, añadió el prelado. –Parecéis absorbido por una fuerza extraña que os maniata.
–No deseo discutir, Eminencia, en su momento seréis el primero en conocer qué decisión tomo respecto a mi futuro. Ahora me trae la necesidad de conocer el paradero de una mujer que fue apresada en la tarde de ayer, respondió con rostro serio y palabra turbada.
Busleyden movió la cabeza de un lado para otro en un gesto de incomprensión.
–Florentius, ¿crees que después de la escena de esa princesa loca me preocupa otra cosa que no sea el interés de nuestro archiduque? Veo que definitivamente has perdido la cabeza…, en vez de estar sirviendo a tu reino dilapidas el tiempo en cosas absurdas e intrascendentes.
Durante unos segundos se clavaron las pupilas mutuamente al modo en que los ciervos enseñan sus cornamentas pujando por el dominio de la manada.
–En fin, si insistes, dejadme que adivine de quien se trata, rompió el tenso silencio el obispo.
–Señor, os rogaría que no hicierais bromas con asuntos personales.
El obispo invitó al flamenco a tomar asiento, ofreciéndole un poco de vino con queso y miel, que fueron despreciados por el holandés.
–Querido Rouge. Tú sabes lo mucho que te estimo…, y te puedo asegurar que me duele verte así. Incluso te digo que echo de menos tus consejos. Sin embargo, te rogaría que tuvieras cuidado con tus valoraciones…, con frecuencia precipitas el enjuiciamiento.
–No he venido a pediros consejo, señor. Sólo quiero saber dónde está esa mujer.
–Esa mala hembra no te conviene lo más mínimo, ¿o no sabes cuáles son sus orígenes?, le espetó el obispo.
–Eso es asunto mío.
–Te aseguro que no tengo nada que ver con lo que me decís, puntualizó el de Busleyden en vista de que Florentius seguía en sus trece.
–No permitiré que siga los pasos del castellano Téllez, se atrevió a lanzarle el flamenco.
El obispo le clavó una pétrea mirada.
–Esa puta te echaría a perder. Te ordeno que te olvides de ella.
–Esa será una decisión mía…, respondió en grave tono de voz. –Decidme dónde está. Me aseguraron que fue arrestada por vuestros hombres.
Busleyden rió de manera socarrona.
–Desde luego, hubiera sido la mejor solución.
La actitud del obispo terminó por alterar a Florentius, provocándole verdadera inquina hacia su tutor, cuya sola presencia le enervaba la sangre.
–¡No quiero saber nada más de vos!, encontraré a esa mujer y dejaré la caravana lo antes posible. Desde este momento doy por abandonada vuestra tutela, señor…
El flamenco tiró dos sillas de un puntapié y salió de la estancia a largos pasos.
–No aprenderás nunca, Rouge, contestó el obispo dibujando una sonrisa sarcástica, lo que soliviantó aún más al flamenco mientras enfilaba la galería.
Las siguientes jornadas resultaron de infausto recuerdo para Florentius, pues no halló ni un solo indicio del paradero de Madeleine. Tampoco ayudó el turbio clima que se respiraba en la Corte, pues ni siquiera la celebración del matrimonio del marqués de Montserrat con una bella señorita de Aleçon y el consiguiente baile, al modo de Alemania, terminaron de aplacar los ánimos entre la expedición, todavía bajo los efectos del comportamiento de la princesa española.
El jueves diecisiete de diciembre, mientras la caravana se encaminaba hacia Amboise, lugar donde se erigía uno de los palacios más bellos del reino de Francia, Florentius permaneció en Blois, si bien en tres días completos no encontró rastro de la desaparecida ni tampoco de su pequeña sirvienta. De madrugada, aprovechando que el séquito más cercano al archiduque pernoctó en Tours, el joven Hauton hizo el camino de vuelta a Blois en busca de Florentius. Estaba preocupado por no saber nada de él.
La casualidad provocó que se encontraran a la entrada de la ciudad, donde Florentius cabalgaba sin saber muy bien hacia dónde. Hauton se percató enseguida del rostro cargado de pesar que acompañaba a su compañero.
–Florentius, amigo, ¡qué alegría veros! ¿Qué noticias traéis?
El holandés le miró cubriéndose la cara con la mano derecha en un gesto que no inspiraba nada bueno. Hauton le ayudó a descabalgar y ambos se sentaron al borde del camino, donde una acequia manaba un pequeño torrente.
–Madeleine apareció muerta en las caballerizas del palacio, envenenada parece ser, confesó con desánimo.
–¿Tienes idea de quién pudo ser?
Florentius dio cuenta a su compañero de lo acontecido desde aquella tarde en la que recibió de Busleyden el compromiso de no ejecutar a su compañero segoviano Téllez a cambio de callar la sospecha sobre la muerte del Señor de Lovaina.
El alemán consoló a Florentius, y le dio a beber un poco de agua.
–Debes recuperar la calma…, si has renunciado a tus obligaciones con respecto al cardenal ya no tendrás que tratar con él.
–Agradezco tus palabras pero volveré a mis tierras, Hauton, no tiene sentido permanecer más tiempo en la expedición, confesó el flamenco con el ánimo alicaído.
–No es buena idea que vuelvas sólo en el estado en que te encuentras. Además, el invierno se ha echado encima.
–Te ruego que no insistas, repetía Florentius una y otra vez a los argumentos de su compañero.
–Aprovecha el viaje para dedicarte a tus estudios y a disfrutar de los lugares de paso, le animaba el teutón ante el abatimiento del holandés.
Florentius movía la cabeza de un lado para otro obcecado en su decisión.
–Además, te gustarán las tierras de Hispania.
–No tengo ánimo para nada de lo que me decís…
El holandés mostró una expresión de verdadero desencanto. Se llevó las manos a la frente, permaneciendo pensativo mientras mantenía la mirada perdida. La penumbra de la noche los envolvió a la vez que descendía la temperatura.
–¿Qué piensas, Florentius? está anocheciendo…, preguntó después de respetarle el silencio durante casi media tarde.
–Eres la primera persona que me habla bien de las Españas. Florentius levantó la vista y, con esfuerzo, trató de dibujar una mueca.
–Tendrás que explicarte con más detalle…
–Te serviré de guía cuando entremos en sus tierras.
Hauton le ayudó a incorporarse, echándole el brazo por encima del hombro. Ambos montaron las grupas de las cabalgaduras y, al galope, alcanzaron la ciudad de Tours antes de la medianoche.
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CAPÍTULO X: Calma después de la tormenta


Poitou, Saint Maingone, Beauvais, Coisegnac, Castres, Saint Emilion, Roquefort, Mont de Marsan, Tartas, Dax, Bayona




Un puñado de inapetentes días y vigilias interminables sufrió Florentius hasta sobreponerse a las dolorosas desapariciones. Ni las jornadas festivas celebradas en Tours, donde San Martín recibió a la expedición bajo su rico pórtico protegido por su verja de seis mil setecientos marcos, ni la espectacular acogida dispensada por el senescal en Poitou, ni el bello paraje de Saint Maingone, suscitaron la atención del ensimismado flamenco. Fue una Navidad triste y pesarosa, pues al desánimo se añadió una Nochebuena sin más alharaca que el irritante ulular de los búhos, ni más colchón que unos celemines de paja sobre el empedrado de un inhóspito caserío, ni más calor que el contacto físico con la maloliente soldadesca.
Florentius asumió el consejo, con pesar, de no dar pábulo a sus sospechas sobre el despótico Busleyden. Y no por ello echó en el olvido, ni siquiera un ápice, al castellano Téllez y a la malograda Madeleine. Su trágico destino estimuló su deseo de ahondar en su cruzada contra la degeneración que envenenaba parte del clero, cuyo máximo exponente era el ministro Busleyden, prefiriendo alejarse de una obcecación que le agitaba el pulso. Aún así, lo máximo que consiguió fue atemperar sus deseos de venganza y atenuar las ansias de esclarecer los hechos.
La lectura contribuiría a oxigenar su mente y la escritura a fortalecerle el ánimo. Poco a poco, fue dando rienda suelta a la pluma, cada vez más incisiva contra los sinuosos derroteros trazados por los hombres de Dios. A pesar de todo, Florentius concedía a la Iglesia la custodia del acervo moral, si bien echaba en falta un profundo acto de contrición que la previniera de seducciones mundanas. A la vez que las escuelas educaban en una moral extrema, carente de todo fundamento, monasterios y comunidades se corrompían bajo depravantes privilegios. Era esta actitud hipócrita la que estimulaba al flamenco.
“Muchos frailes y monjes, curas y monjas, están embalsamados, no sólo de una ignorancia supina, sino de una arrogancia fuera de lo común, entregados a una práctica absurda de rígidas observancias, culto a santos, peregrinaciones, indulgencias y severos ayunos. ¿De qué vale todo esto si luego son arrastrados por las seducciones más extremas de poder y riquezas?
¿No será precisamente porque viven una religiosidad carente de toda autenticidad lo que les impide el crecimiento espiritual? El mundo escolástico, repleto de nominalistas, tomistas, ockamistas y escotistas, ha contaminado los monasterios y sus moradores, conduciéndoles al abismo…”, escribía Florentius, haciendo uso de una hiriente crítica.
“Algunos religiosos, sucios y groseros, pretenden representar a los apóstoles y les imitan al dictado de cálculos matemáticos en cuestiones como el número de nudos de sus cordones, las medidas de ceñidores y tonsuras, el número de horas exactas de sueño. Se dejan llevar por lo más trivial”, lanzaba bajos golpes de tinta contra los mendicantes.
“Los mismos que madrugan para encender una vela a la Virgen cuando es mediodía y no hace ninguna falta, no ponen ningún empeño en crecer en humildad; o abandonan a sus mujeres e hijos por andar a Roma, Jerusalém o Santiago de Compostela cuando durante el camino se dan a la bebida y al resto de placeres”, añadía con refinada sutileza, a su literatura. Tampoco ahorró críticas contra la falsa moral predicada desde la privilegiada autoridad de púlpitos y cátedras, sin duda haciendo memoria de su propia experiencia personal. “…con el bautismo el niño es llamado cristiano y lo es en cierto modo. Pronto es ungido de nuevo, finalmente aprende a confesarse, toma la comunión, llega a acostumbrarse a estar callado los días de fiesta, a escuchar el servicio divino, a ayunar, a abstenerse de comer carne. Se casa y recibe otro sacramento. Todo esto lo doy por bueno, pero el hacerlo por costumbre más que por convicción yo no lo apruebo. La idea de que no se necesita nada más para ser cristiano la rechazo absolutamente, puesto que una gran parte de la humanidad, mientras se confía a estas cosas, se dedica a hacer dinero por las buenas o por las malas, y se convierten en esclavos de la ira, la lujuria, la gula, la ambición, hasta que llegan a las puertas de la muerte. Aquí aparecen de nuevo listas las ceremonias: se hace confesión una y otra vez; se añade la extremaunción; se administra la Eucaristía; velas sagradas, un crucifijo, agua bendita están a mano; se obtienen indulgencias”.
Para concluir, ni siquiera los teólogos quedaron al margen de sus críticas.
“Otra vez escuché también a un octogenario, teólogo para colmo, que se podía pensar que en él había renacido el mismísimo Scoto. Cuando quiso explicar el misterio que se esconde en el nombre de Jesús, argumentó, con admirable sutileza, que en las letras del nombre se encierra cuanto de Jesús puede decirse. En efecto, la palabra Jesús, como no tiene más de tres desinencias en la declinación latina, indica claramente que es símbolo de la divina Trinidad. La primera, que es Jesús, termina en S; la segunda, Jesum, en M; y la tercera, Jesu, en U; y el misterio radica precisamente ahí. Porque, sin disputa alguna, las tres letras de las tres terminaciones indican que Jesús es lo Sumo, el Medio y lo Último. Pero aún queda lo mejor, aunque parezca más arcano que un cálculo matemático, el nombre de Jesús se divide en dos partes iguales, y queda en medio la S, que es la letra hebrea que se pronuncia “sin”; creo que “syn”, en escocés, quiere decir “pecado”; queda claro, por tanto, que Jesús sería quien quita el pecado del mundo”.
–Ahí queda eso…, dijo, punzando la pluma en el papel a modo de sentencia. El texto quedó salpicado de diminutas islas como un sarampión de tinta.
Abandonados sus mil quehaceres cortesanos, Florentius aprovechó la luz desvaída del siguiente amanecer para despojarse del ornato que le obligaba el protocolo. Sustituiría, como preso liberado de su cautiverio, los ricos y pomposos ropajes por un cuero de cuchilladas y calzas de fajas bajo faldón. Enterró entre un montón de ballestas hacinadas su espada de cazoleta y daga de vela al advertir que su nueva situación no le obligaría a defensa alguna. En una alforja de vellorí cruzada al hombro guardó sus pergaminos. Se adornaría con un gran pañuelo anudado en la nuca, recogiéndole su melena rojiza. Echó en el olvido el quehacer diario de rasurarse el rostro y se abandonó a una barba asustadiza de principio tendente a cobrizo. En definitiva, al cabo de unos días no resultaba fácil reconocerle si no fuera por su andar parsimonioso y recuperado ánimo.
Recobrando su sarcástica ironía y, liberado del corsé diplomático, se entregó al diálogo e intercambio de noticias procedentes de los lugares más recónditos. La caravana era una Torre de Babel, un ágora alrededor del cual confluían gentes dispares, constituyendo una verdadera encrucijada de ideas y pensamientos.
–¿De dónde proceden las familias del otro lado del puente? Parecieran evitar cualquier contacto con el resto salvo para vender sus diamantes y pepitas de oro, preguntó Florentius al caballero Hauton cuando cabalgaban a la par después de retrasarse una cuarentena de pies.
–Son gentes venidas de Castilla, expulsadas por mantenerse fieles a su religión hebraica y no convertirse al catolicismo.
–Pues durante muchos años supieron convivir ambos credos, según es conocido.
–Así es, pero los nuevos tiempos hacen creer a los reyes castellanos que sólo una única fe tiene cabida en el reino unificado, replicó el teutón.
–Hablas con criterio de los asuntos que conciernen a Castilla, Henkel.
El alemán asintió con orgullo.
–No en vano he dedicado muchas horas a su entendimiento y a la lectura de sus avatares, merced a las jornadas pasadas junto al señor Münzer.
–Nunca oí hablar de ese hombre.
Ambos observaron atónitos cómo los frailes españoles de los últimos carros de la expedición increpaban a los judíos.
–Un magnífico geógrafo y doctor, apasionado de las letras, hombre culto donde los hubiere. Fue enviado por el emperador Maximiliano para explorar las posibilidades de colaborar con los reinos de Castilla en sus viajes y descubrimientos de ultramar.
–¿Cómo te uniste a él?, preguntó Florentius arrastrado por una persistente curiosidad.
–Mi padre conocía bien a la familia Herwart, cuyo hijo, Antonio, formó parte del grupo de Münzer, junto a Gaspar Fischer y Nicolás Wolkenstein. Los cinco, después de atravesar Suiza y el sur de Francia, nos adentramos en la península ibérica en septiembre de 1494. Al cabo de unos meses tuvimos ocasión de saludar a los monarcas Isabel y Fernando, y fuimos tratados con muy buen acogimiento por Fray Hernando, confesor de la Reina. Fueron unos meses duros pero de gran provecho…
–Entonces, ¿conocerías a la archiduquesa Juana?
–Bien dices, Florentius, era una joven alegre y risueña, al igual que sus hermanas. Es una pena su situación actual, añadió el teutón con pesar.
–¿También crees tú que está tan loca como dicen?
–No sé…, a veces pienso que es utilizada por las dos coronas al servicio de mezquinos intereses, respondió mientras acariciaba las crines de su equino.
El silencio se fue apoderando de la conversación y aprovecharon su posición descolgada para acercarse a la pedregosa orilla de un afluente e incitar la bebida de los caballos. Por el ímpetu con el que sumergieron sus bocas llenas de espuma en el caudal, diríase que lo agradecieron grandemente.
–¿Cómo van tus escritos, Florentius? Pasas las noches enteras entregado a ellos…, reanudó la conversación el alemán.
Ambos se reintegraron a la parte posterior de la comitiva al cruzar un angosto puente medieval después de abrirse en una hoz de álamos que dejaron a la espalda.
–Cada vez más convencido, Henkel, y con el deseo de despertar la conciencia a quienes se interese por ellos, que espero sean los más. Aunque reconozco que no a todos caerán bien…, matizó con una media sonrisa.
–Sabes que deberías apaciguar tu ímpetu, Florentius. Más vale que tengas esas líneas a buen recaudo o te auguro serios problemas.
El alemán, conociendo las desafiantes acusaciones que arrojaban sobre su compañero, le alertó sobre algunos ambientes cercanos al archiduque.
–Tu indefensión es evidente una vez desabrigado de tu querido Busleyden.
–No temeré ni a ese maldito ni mucho menos a los hipócritas que inflan su orgullo a costa de engañar a las gentes, afirmaba en una actitud desafiante.
El día veintinueve de diciembre, la caravana continuó su trayecto en dirección a la pequeña localidad de Beauvais, donde les sorprendió una copiosa nevada entre bosques de sabinas y tierras pardas. La dificultad de la marcha fue extrema, pues hasta la rodilla cubría la nieve a los fornidos hombres que hacían el camino a pie. Las violentas ráfagas de un viento que azotaba de cara adherían los copos al rostro, dejando heladas las pestañas y orificios nasales. Las cabalgaduras, exhaustas, avanzaron a tientas y a menudo tropezaban con traicioneras cárcavas escondidas bajo el manto blanco.
De esta manera, la expedición llegaría a Coisegnac. Los archiduques y los grandes señores pernoctaron en la fortaleza de monseñor de Angulema, encaramada a la cresta de un promontorio asomándose a la villa. Allí celebraron la entrada de un nuevo año en compañía de la señora de Gernacque y sus dos hijos.
La festividad de Reyes sorprendió a la caravana en Castres, donde los principales señores de Burdeos salieron al encuentro y presentaron al archiduque, a la manera del país, vacas, corderos, capones, perdices, faisanes y vino en abundancia. No se detuvieron allí demasiado tiempo debido a la terrible peste bucólica que asolaba la comarca.
Presa del temor, alejándose la caravana de manera rauda tropezaría, después de pasar Saint Emilion y atravesar el río Gironda, con la zona de las landas de Burdeos. Por expreso deseo del archiduque, la comitiva pernoctó en la villa de Roquefort, lugar no estimado por la princesa, por cuanto ordenase buscar una plaza alternativa. Dicha circunstancia, lejos de desagradar a su esposo, le suscitó cierto alivio, pues en repetidas veces a lo largo de las últimas noches cobróle la princesa el débito conyugal sin más objetivo que desactivar, a costa de saciar su virilidad, el deseo de yacer en lecho ajeno.
–No resulta fácil encontrar aposento carente de peligros para la princesa, señor.
El archiduque escuchaba con semblante serio mientras, con la daga, se servía trozos de carne de un copioso estofado.
–Ausente de peligro permanecerá vuestro príncipe si alejáis a Juana de aquí. Necesidad tengo de descansar esta noche, respondió, mitad exhausto, mitad, asustadizo.
Florentius fue invitado a descansar por un grupo de centinelas holandeses al abrigo de una de las chozas de lona que desplegaban para guarecerse de la severa helada. Desde que abandonase los aposentos cortesanos, nunca le faltaría la calurosa acogida de soldados y resto de personal de a pie, quienes reconocían el recto trato dispensado por el flamenco en la administración de la autoridad.
–Bebed todo lo que queráis, aunque cuidado con las consecuencias, ¿verdad Ronald?
Florentius abrazó al soldado que, unas semanas antes, fue marcado a fuego en el pecho después de una noche cargada de aguardiente. Todos rieron a carcajadas mientras, levantándose la camisa, enseñó a los demás, con orgullo, el blasón dibujado en su pectoral.
Al rato, fue invitado a compartir andanzas con los piqueros a la salud de un agradecido puchero salpicado de curruscos de pan negro. Entrada la vigilia, Florentius se retiró, entregándose al ejercicio diario de la escritura bajo la centelleante luz de una antorcha de aceite.
“…pocas verdades son suficientes y a las gentes se les convence de mejor manera de su verdad si son pocas…,” en clara alusión crítica a las complicadas argumentaciones teológicas que resultaban indigestas para la sencilla multitud. “Toda la filosofía cristiana debería residir en esto, en la comprensión de que nuestra esperanza está puesta en Dios, que libremente nos da todas las cosas a través de su Hijo”, aseveraba “…mejor adorar que intentar explicar…”, sentenció con su pluma, poniendo el énfasis de la fe en la humanidad de Cristo por encima de la ilegible arquitectura teológica levantada sobre sus enseñanzas. En la oración de Getsemaní encontraba el ejemplo evidente que justificaba la exaltación de la naturaleza humana de Cristo,“¿De qué te servirá disfrutar profundamente de la Trinidad, si estás vacío de humildad?”, escribió antes de entregarse al sueño entre unos sacos de cereal a pesar del permanente canto de un grillo.
A esa misma hora y después de absurdas disputas, la princesa aceptaba, casi de madrugada, pasar el resto de luna menguante del trece de enero en una posada de Mont de Marsan, ya en suelo de Navarra. Antes, enviaría un mensajero al archiduque previniéndole de su intención de recuperar cuanto antes la noche perdida.
El lunes, diecisiete de enero, tras caminar una distancia de cuatro leguas, la caravana hizo presencia en Tartas. Se trataba de una ciudad perteneciente al señor Juan III de Albret, hijo de Alain el Grande y esposo de Catalina, bisnieta del gran Carlos II y heredera de la corona de Navarra. Un hombre de no demasiada edad, aunque muy perjudicado de salud. Su atributo más visible era una ancha cabeza alternada de pronunciadas calvicies y desarrapadas matas de pelo. Un rostro arrugado de tono marmóreo le situaba más cercano al camposanto que a la vida misma. Por si fuera poca desgracia, al aspecto enfermizo se le añadía la dificultad de sanación de las erupciones que le mordían las extremidades inferiores, a las que los médicos no encontraban justificación. En fin, que al verle todos entendieron porqué su pobre esposa apenas le acompañaba en sus viajes. El comedido Lalaing, haciendo gala de sus virtudes diplomáticas y salvaguardando la honra del anfitrión, apuntó la inclemencia del tiempo como la causa de la ausencia de la reina en la recepción a la comitiva.
Durante los días que permaneció la caravana en sus tierras, fue meritorio el esfuerzo del rey navarro, fatigado de su reciente viaje a la ciudad de Sevilla, pues con gran sufrimiento honró al archiduque. El sábado siguiente, la comitiva caminó bajo una intensísima nevada hasta llegar a Dax, donde los grandes señores y el perjudicado Juan el primero, aliviaron sus cuerpos en las aguas medicinales que emergían de sus fuentes colindantes.
Días después, la comitiva encontró reposo en Bayona, cuya ciudad fue puesta a disposición del archiduque, mientras daba tiempo a que llegara la princesa de su alojamiento. La recepción y posterior entrega de presentes, vinos, especias y otras cosas, tuvo que celebrarse en la iglesia de Santa Señora, pues a consecuencia del desbordamiento del brazo de mar que desembocaba a la distancia de una milla, toda la ciudad permanecía anegada.
–Desde hace cien años no son tan abundantes las aguas de las lluvias y nieves que descienden de las montañas, se lamentaban las gentes, atemorizadas por la severidad de la inclemencia.
La alegre jovialidad devolvió el ánimo a Florentius y, por fin, llegó a disfrutar del regocijo que envolvía la frívola cotidianidad de la caravana, muy diferente a la estricta rigurosidad de la atalaya cortesana. Y, ni mucho menos, echó en falta sus anteriores privilegios, pues el desapego por la fastuosidad le hizo disfrutar en mayor medida de su inadvertida y libertaria situación. Permanecía encantado y agradeció grandemente a Hauton su ayuda, al quitarle de la cabeza la idea de regresar a Bruselas. El flamenco hacía por verle cada pocas jornadas, y a menudo, almorzaban juntos.
–Te veo con mejor aspecto, Florentius.
–Sí, tienes razón, fue una sabia decisión abandonar mis tareas oficiales. Sin embargo, no por ello puedo olvidar todo lo sucedido. Estoy convencido de que el cielo me dará la oportunidad de resarcirme y enfrentar a Busleyden al escarmiento público, añadió el flamenco mientras se le humedecían las pupilas.
Hauton pudo comprobar cómo Florentius todavía sufría con la traición del obispo y su herida ni mucho menos había cicatrizado. Conocía bien al holandés y reconoció en sus palabras una clara determinación por esclarecer la verdad. Estaba convencido de que, tarde o temprano, Florentius se cobraría su deuda. Temiendo una recaída en el ánimo de su amigo, le cambió de tema.
–Pronto entraremos en España. Tras una decena de leguas cruzaremos la frontera, dura donde las haya por la aspereza de sus bosques y las grandes nevadas que acostumbran a azotarla.
–Tengo curiosidad por entrar en estas tierras de las que hablas.
–No te desvelaré más, pues es mi deseo que seas tú mismo quien la juzgue, respondió el alemán en un tono misterioso.
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CAPÍTULO XI: Entrada en la adusta Castilla


Saint Jean de Luz, Fuenterrabía, Hernani, Tolosa


El miércoles veintiséis de enero despertó plomizo, envuelto en nubes tan bajas que parecieran al alcance de una mano. Al pie de la balaustrada del palacio de Bayona, los insignes de Navarra y Flandes se despidieron con un trato a tono con el ambiente gris, más al dictado del deber que fruto del afecto. Muy a pesar del mutuo respeto, no se dispensaban excesiva devoción. En verdad eran dispares como el agua y el vino, y el contraste de sus perfiles no producía sino cierta sorna. El navarro, desfigurado por las cicatrices que cosían su cráneo y andar desigual a merced de una cadera vencida. El archiduque, tanto más esbelto cuanto más cercano a su estrafalario anfitrión, agraciado de pies a cabeza como arrancado de un pedestal corintio.
Sin más, la expedición dispuso la marcha para ascender, con parsimonia, un abrupto sendero antes de enfilar la ciu dad de Saint Jean de Luz, último bastión francés. Como se preveía, fue una mañana extremadamente exigente, pues una copiosa nevada multiplicó la aspereza de un camino pedregoso y empinado. Cruzar el puerto, cubierto de resbaladizas piedras a causa de la escarcha, se convirtió en una misión arriesgada. En pocas horas, un inmenso manto blanco hizo desaparecer tanto la vegetación como la linde del camino. Hombres y caballos, abatidos por el esfuerzo y transidos de frío, se alargaron en una estrecha hilera al sortear el rocoso desfiladero. Los carruajes, hundidos en la nieve, a duras penas pudieron salvar la sinuosa ascensión merced a los portentosos múlculos de bueyes y caballerías. Varios jinetes galopaban sierra arriba sierra abajo, con el objetivo de evitar la dispersión. El nevazo, acentuado por la ventisca, no dejaba ver más allá de una docena de pies.
El hielo y el acentuado desnivel provocaron múltiples resbalones y el volteo de la carga de los carros más pesados. De milagro salvaron sus vidas tanto monturas como montadores al rodar por la ladera. Aún así, varios cuadrúpedos fueron sacrificados al quebrarse las extremidades. En el caso de los jinetes, todos salvaron sus vidas gracias a los ayudantes de campo, quienes, inmovilizando contusiones y abortando hemorragias con torniquetes, rescataron a los heridos con poleas atadas a improvisadas literas.
Coronada la meseta tras cuatro horas de fríos sudores, el posterior descenso hacia el sudoeste, hasta alcanzar la altitud del mar, supuso un enorme alivio. El viento fue amainando y la temperatura tornó liviana. La vegetación, cada vez más exuberante, se desnudó de la nieve, y todos tuvieron la impresión de que el invierno, al menos en lo más crudo, había quedado atrás.
Saint Jean de Luz, abrazada por la bahía abierta al Cantábrico, fue la última villa que rindió honores a los archiduques antes de entrar en España. Con inmenso júbilo, la gleba tomó las calles enarbolando banderines y gallardetes a la vez que un acompasado repique de campanas acompañó a los huéspedes durante las pocas horas que permanecieron en la ciudad. Unos bailes originarios de la región de Aquitania, interpretados por una pandilla de voluntariosos muchachos, amenizaron un frugal almuerzo dispensado a los príncipes por el gremio de los hortelanos. Mientras, la expedición sufría a la intemperie una suave pero persistente llovizna.
Al mediodía, todo estaba listo para cruzar la frontera, situada a un par de millas de Saint Jean. Justo antes de abandonar territorio navarro, el príncipe Felipe hizo entrega de varios presentes a los furrieles franceses que les escoltaron durante todo el trayecto. El capitán Oudet y el mariscal de Francia fueron merecedores de un traje de terciopelo y un buen caballo. Al mismo tiempo, los expedicionarios aprovecharon para prepararse unas sopas de ajo que aliviaron, amén del apetito, el escozor de los sabañones.
La caravana estaba presta a pisar tierra española. En contraste con el ambiente lacónico, un gran júbilo iluminó los ojos castellanos al divisar en la lontananza, entre la neblina, los escarpados próximos a Fuenterrabía. La visión llenó sus lenguas de desentonados cantares. La mayor parte hicieron el viaje a Flandes acompañando a la princesa y, después de cuatro años cautivos de añoranza, con honda emoción vivían el retorno a casa.
–¡Vivan los reinos de Castilla y Aragón!, lanzó el capitán vizcaíno Ibarra de Carranza, exhibiendo una lechuza que había capturado por el camino.
–¡Dios tenga en su gloria a nuestros señores los reyes Isabel y Fernando!, añadió otro recio vozarrón, afectado por el traqueteo del carruaje, desde un poco más atrás.
Los amedrentados acompañantes que hacían el camino a pie respondieron con unos vivas.
Los flamencos, inclinados a exclamaciones menos toscas, giraban la vista y, guardando silencio, permanecieron en la equidistancia que separa la complacencia de la desconfianza. Conscientes de adentrarse en terreno hostil, cuchichearon entre sí con suaves balanceos de cabeza y gestos torcidos al ver cómo se inflamaba el orgullo español a medida que sentía próximo el olor de la patria. A todos les venía al pensamiento la dificultad de las relaciones entre ambas Cortes, que hacía presagiar un recibimiento poco amistoso.
–¡Dios eta Gaztelu!, exclamó en lengua vernácula un grupo de rudos andantes originarios de Amurrio y Bermeo.
Los vascos se emocionaron al verse tan cerca de los suyos y rompieron a llorar dando gracias al Apóstol Santiago. Otros, con los párpados cargados de cansancio y sueño, hincaban la rodilla y aún besaron la tierra encenagada. Por un instante, se acalló el horrible ardor producido por las pústulas supuradas y larvas anidadas en las plantas de los pies, así como el malestar producido por los temblores a cuenta de malas fiebres y escasa higiene. No fueron pocos los que, a causa de tales penalidades, quedaron para siempre en los caminos alimentando gusanos.
Nada más coronar un leve repecho, el fuerte viento cambió de dirección, arrastrando un pestilente olor a heces. En un golpe de vista, los primeros expedicionarios se toparon con la sorprendente imagen de docenas de vigorosos bueyes alineados sobre la marca que la cartografía dibuja como frontera. Dispuestos de aquella manera, parecieran las hordas de un ejército presto a librar batalla a juzgar por la violencia con la que se azotaban con sus colas los cuartos traseros para espantar la nube de moscas que los sobrevolaba.
Regodeándose por el efecto sorpresa causado en el séquito flamenco, de entre las bestias surgieron distinguidos caballeros, vestidos a la moda de España y abrigados con rico armiño. Con cumplida reverencia al archiduque dijeron ser el comendador Mayor de Santiago, don Gutierre de Cárdenas, hombre entrado en carnes, grueso mostacho cano y rampante alopecia, y el conde de Miranda, don Francisco de Zúñiga, varón corpulento, tocado de gorra de pasamanería de seda y menos castigado por la edad.
–Bienvenidos a nuestra madre patria, archiduque. Os deseamos la mejor de las estancias de parte de los reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, quienes se honran de vuestra presencia, expresó con diplomacia el comendador, facilitando la pausa para la traducción por parte de uno de los secretarios del príncipe.
Dibujando una sonrisa burlona al ver desconcertados a los flamencos, el conde de Miranda, con el pecho erguido y la mano embaulada en la capa de paño para darse importancia, justificó la presencia del ganado de Vizcaya para sustituir a los carros y carretas traídos desde Flandes, en deplorables condiciones después de casi tres meses de tránsito.
Mientras los porteadores realizaron el cambio de bagajes, los presentes se intercambiaron unos fríos saludos. Luego, los caballeros españoles acompañaron a los archiduques al soberbio castillo de Fuenterrabía, que hacía la vez de monasterio, imponente por sus vetustos muros presididos por un gran pendón rojo orlado de cadenas. Un desafiante cedro, mirando al cielo, hacía guardia en medio del patio de armas, dividido por una diagonal a cuenta de la helada que acompañaba a la sombría al ritmo de la tarde.
Unos barbudos y desarrapados frailes, que parecieran alimentados de saltamontes y miel silvestre, recibieron al pie de las murallas a los archiduques, desilusionados por la fría y lúgubre acogida en menoscabo de su rango. La entrada coincidió con la última luz del día, y los cirios que sujetaban los religiosos, cuyas llamas flameaban sus secos perfiles, acentuó la sobriedad de la escena. El prior, hombre de rostro enjuto picado de viruelas y cuerpo escuálido, sin duda curtido en la rígida observancia, predicó una jaculatoria en un inteligible castellano que los presentes quisieron interpretar como bienvenida.
El crépito de encina caldeando la estancia y el perfume de buenos guisos contribuyeron a destensar el ambiente y desmentir la aparente austeridad. Lejos de la abstinencia, bajo la techumbre de una estancia sobria fueron apareciendo ollas de potajes de alubias y garbanzuelos, estofados, guisos de piezas de aves, relleno de miga y otras lindezas porcinas, todo mojado con moscatel italiano Lácrima Christi. Los príncipes y su séquito yantaron como si no lo hubieran hecho en semanas.
–Bien se cuidan por estas latitudes, se pudo oír entre las mesas.
Al siguiente canto del gallo, después de una noche de vientos por culpa de una torcida digestión, el archiduque oyó muy devotamente misa cantada con órgano. Sin desayunar, participó de una corrida de cañas acompañado del conde de Miranda y el hijo del comendador, junto a una treintena de gentilhombres montados sobre sus caballos de España cubiertos por broqueles. Como era costumbre cuando se corren cañas, las damas fueron obsequiadas con bandejas repletas de dulces y droguerías.
Las dos jornadas que la expedición permaneció en Fuenterrabía fueron de una calma tensa. En el ambiente sobrevolaban los graves desencuentros que amenazasen con enturbiar el ya próximo cara a cara entre el archiduque y los reyes castellanos. El matrimonio con la princesa Juana no había fructificado lo suficiente, y los efectos de la alianza de las casas Trastámara y Habsburgo no respondían a las expectativas castellanas. En boca de todos, la política matrimonial de los reyes españoles se desmoronaba como un castillo de naipes.
Las noticias sobre el persistente aislamiento de la archiduquesa no hacían sino inquietar aún más a la reina Isabel y acrecentar la desconfianza en el francófilo círculo del archiduque. Juana ya no era la jubilosa y animada joven que había zarpado desde Laredo hacía cuatro años en busca de un feliz matrimonio. La interesada versión española incidía en que las injerencias por parte de los consejeros flamencos en el matrimonio y, por encima de todo, las más que ciertas infidelidades de su esposo, la habían encerrado en sí misma. Los celos la consumían. La princesa encontró consuelo en sus rezos, misas, rosarios y estrictas penitencias, lo que deterioró su imagen, dada la ascética existencia a la que se abandonó. Terminó por perder el encanto juvenil y el archiduque la frecuentaba con escasa asiduidad, lo que multiplicaría, aún más, la enajenación de la depauperada heredera.
Durante la tarde de la festividad de San Lesmes, después de pasar por Hernani y caminar tres leguas, la comitiva llegó a la villa de Tolosa, que recibió a los expedicionarios con unos rigurosos hielos en la zona montañosa que la circunda. Más de quinientos caballeros vizcaínos, vestidos a la manera del país, salieron al encuentro de los príncipes. Las mujeres esperaron en la villa, las casadas con la cabeza cubierta de bordados y las solteras con las varas de tela en sus cabezas con el pelo cortado, pues les estaba prohibido llevar gorro hasta que fueran esposadas. A recibir a los archiduques acudieron gentes de toda la comarca de Vizcaya. Los notables de las principales villas les ofrecieron una fiesta si de tal nombre puede denominarse a una estridente fanfarria amenizada por torpes danzantes.
A la puesta de sol, el caballero Florentius se hizo presente en la estancia donde decenas de gargantas apuraban unas barricas del buen vino de la comarca.
–¿Dónde estuviste en las últimas horas?, no te hemos visto desde la noche de Saint Jean, le interpelaron los más allegados cuando tomó asiento.
–No te perdiste nada especial. Estos castellanos son bullangueros en el arte de la fiesta, añadió uno de ellos en su lengua para no ser entendido por los españoles.
–Cierta es la rareza de estas gentes, añadió un tercero–, por lo visto, en Vizcaya es costumbre que no tengan obispo, y si lo tuvieran lo matarían, según dicen, sólo están sometidos al Papa y a sus curas.
–Sin embargo, me dicen que su buena mesa os causó sensación, ¿no es así?, respondió Florentius.
–En eso tenéis razón, asintieron con la cabeza.
–Bonsoir, cuánto tiempo sin encontrarnos… ¿A qué menesteres dedicas ahora tu tiempo?, preguntó el achatado Lalaing, con los ojos tan abiertos como cuencas de rosario por el efecto de un resolí de azucenas.
–Cher mon amì Antoigne, ¡el más grande de los cronistas que dio nuestra patria!, saludó Florentius a medio camino entre el aprecio y la sorna, mientras le echaba un brazo por la espalda ante la carcajada del resto de compatriotas.
–El nuevo atuendo os quitó varios años y la barba hace vuestro semblante más apuesto, se inmiscuyó en la conversación la dama que ocupaba el extremo de la mesa. Era la señora de Duyvenvood, una ricachona glamorosa cargada de años. Entrada en carnes, pelo alborotado y piel blanca como la nieve, exhibía zafiros y esmeraldas con fascinante estilo alrededor del cuello y ambas muñecas. Su insultante desenfado, experiencia en manejos e innata astucia le facilitaron, desde la adolescencia, un estrecho vínculo con la Corte de Bruselas, patrimonio que había sabido gestionar con acierto. Su esposo, sentado a su izquierda, era el último de una larga lista de matrimonios, todos ellos fallecidos en sospechosas circunstancias.
Entre risas y tragos de moscatel, Antoigne se inclinaba repetidamente hacia Florentius y al oído le fue poniendo al corriente de diferentes asuntos.
–Debes saber que han llegado hasta el mismo archiduque comentarios sobre tus irreverentes críticas hacia el clero.
¡Prend soin de toi! Te recuerdo que pisamos suelo castellano, y parece que los obispos españoles se prestan raudos a intervenir en cuantos asuntos entienden de su incumbencia. Desde luego, no tolerarán la más mínima de las desviaciones de la doctrina, le advirtió con voz redicha el escribiente, quien se tapaba la boca con la mano para disimular los repetidos eructos con que le castigaba la ingesta.
Ante las alharacas con que los danzantes oriundos de las vascongadas interpretaban sus cantinelas en un estrado improvisado, el archiduque vio la ocasión de darse importancia. Con aires de superioridad, solicitó la interpretación de melodías flamencas, a cargo de varios integrantes del coro ducal, mandado por el compositor Pierre de la Rue.
Florentius entró en el enredo de la mujer de Duyvenvood a la vez que soportaba, por compromiso, las advertencias del cronista.
–Tengo por cierto, señora, que el tiempo produce en vos el mismo efecto que la primavera sobre los campos.
De fondo, comenzaban a escucharse los acordes flamencos.
Autant en emporte le vent
Car il y a seulement un baiser…


Lalaing dejó a Florentius por imposible ante la escasa atención que le prestaba, abandonándose definitivamente, a falta de otro divertimento, al efecto del dulce caldo.
–La terquedad te perderá… Tú verás, luego vendrás a solicitarme ayuda.
Florentius hizo caso omiso del empalagoso Lalaing y miró a la indiscreta mujer. Con ademanes de hechicera, su pechera sembrada de perlas no la desmerecían a pesar de las estrías delatoras de su piel marchita.
–Llegado este punto, supongo que no rechazaréis concederme el primer baile, sugirió la dama.
–No sería de bien nacido, señora…, salvo que su santo varón niegue la dispensa.
Florentius cruzó la vista hacia el septuagenario noble quien, a pesar de su aparente indiferencia, hizo una mueca mostrándose incómodo. No obstante, su esposa persistía en sus manejos, disfrutando del aprieto en que se vio el orgullo de su senil marido. El flamenco tomó la mano vestida de guante de cabritilla, la besó y ambos se entregaron al ritmo de los clavicordios.
Al ponerse en pie, la señora de Duyvenvood se descubrió en toda su amplitud; una mujer oronda, de proporciones infames, una hembra extraordinariamente obesa. Si bien de cabeza a cintura respetaba unos cánones generosos pero ortodoxos, la falda faltriquera amarrada a sus caderas dibujaba unas anchuras sin final. A pesar de ello, movía sus carnes con graciosos ademanes y espontáneo desparpajo.
–Debo confesar que desde hace tiempo no disfrutaba de pareja de baile tan experimentada, susurró el flamenco de forma diplomática.
Con dificultad trataba de sincronizar sus pasos al perder de vista las rodillas entre los pliegues del faldón.
–Jajaja, rió la mujer sintiéndose correspondida. –Será que perdéis el tiempo con jovenzuelas inexpertas, respondió mientras alargaba el brazo para dejarse tomar por una cintura necesitada de al menos otros tres para ser abrazada.
–No se trata de eso…, ya sabéis que las tareas en el corazón de la Corte no permiten demasiadas alegrías, a Dios gracias que ya quedaron atrás.
El pelirrojo hizo a la mujer girar sobre sí misma en un escorzo imposible.
–Percibo que os quedó un mal recuerdo de vuestra etapa al lado del ministro Busleyden, lanzó la dama al captar en Florentius un gesto amargo.
…aussi bien que la bouche le donne, Si le coeur n’y a sa part
Et n’y donne son consentement


El silencio se apoderó del flamenco durante unos segundos, disimulando concentración en el cambio de paso a merced de la melodía. Florentius dudaba entre mantenerse a la distancia que permitían los brazos o apostar por la seguridad de dejarse llevar adosado, aún a costa de lo indecoroso de la permanente fricción contra unos pechos descontrolados. Esta alternativa acarreaba, además, la inhalación de un bálsamo disfrazado de salvaje perfume que, en la distancia corta, producía el mismo efecto del opio.
–¿Puedo preguntaros qué opinión tenéis del obispo?, insistía la mujer en vista de que su pareja se hacía el loco. La dama puso al flamenco en un aprieto.
–El silencio delata vuestro parecer.
–Señora, dejad ahora tales asuntos y centrémonos en disfrutar del baile que, a decir verdad y salvando las distancias, no le va en menor complejidad a lo que decís, adujo el flamenco con simpatía, intentando desviar la charla.
Sin embargo, no conocía Florentius la persuasión de la señora de Duyvenvood para acorralar a sus presas. Al modo de una jauría de indomables canes, acechó al caballero sin decir nada más. Con las mejillas iluminadas, le bastó mantener clavados los ojos en el rostro del flamenco para remitirle al obispo. Ello, unido al efecto anestésico del perfume, hizo a Florentius perder, tanto el aplomo, como una de sus rodillas entre las carnosas entrepiernas de la mujer. La embarazosa situación provocó que le empezaran a sudar las manos y a temblar los tobillos. Al cabo de dos pasos, tropezó. Y tambaleándose sobre sí mismo, no pudo evitar dar con sus huesos en el enlosado.
Toda su desgarbada corpulencia quedó boca arriba, magullada a cuenta del tremendo impacto en la espalda. La mujer y el resto de comensales rieron a carcajadas a cuenta de la anécdota más sobresaliente de la velada. El maestro de la Rue interrumpió el baile mientras Florentius fue ayudado a levantarse. Retomando el aliento, sintió haber recuperado la autonomía, secuestrada durante el tiempo que estuvo a merced de pasos y virajes.
–Sois más gracioso de lo que imaginaba, le remató la mujer, quien le acompañó a la mesa.
Volvió a sonar la música. El flamenco, sofocado por el percance y empapado de sudor, dudó entre ridiculizar a la señora con un comentario alusivo a sus extravagantes dimensiones o asumir con simpatía la escena. Tiró de paciencia y optó por no dejarse llevar por los groseros comentarios que le sugería la imaginación.
Florentius se secó el rostro con el dorso de la mano.
–¿Haréis el camino hasta Toledo, señora?
–No, gracias a Dios, nuestro viaje terminará en Burgos, donde seremos recibidos por el archiduque Felipe.
–Percibo que no os satisface demasiado permanecer en España.
–Bien decís, caballero, ya echo de menos los aires de nuestra Corte…, ¿No os sucede a vos lo mismo?
–A decir verdad no, señora, la realidad de estas tierras nada tiene que ver con las versiones que circulan. Las gentes son nobles y generosas, y durante estos días hemos sido acogidos con una amabilidad que no se corresponde al distanciamiento de las Cortes. Y qué decir de la comida, auténticos manjares los que se sirven por aquí… ¿Qué asuntos tan importantes tenéis entre manos con el archiduque?
Florentius se estiró para atrás con las palmas de la manos en los riñones.
–Conozco al príncipe desde niño...
–No hace demasiado tiempo entonces, añadió el flamenco, a la vez que se ajustaba la camisa por debajo de la cintura del pantalón.
–Efectivamente, guardo un gran recuerdo de la difunta Ana, que como sabéis murió de manera inesperada a causa de una fatal caída de caballo…, el príncipe sólo tenía cuatro años, circunstancia que ha determinado su frágil personalidad. Sin embargo, no le faltarán energías para ser un gran monarca. Los españoles estarán orgullosos de él.
–¿Qué trataréis con el archiduque, entonces?, insistió Florentius con curiosidad.
–Parecéis muy interesado… ¿Habéis estado alguna vez en su presencia?
–No señora, un par de veces estuve cerca, pero nunca tuve el honor de intercambiar con él palabra alguna…, además, ya sabéis el recelo del arzobispo con quien se acerca al príncipe. Pero no volváis a preguntarme, os lo ruego…
La gruesa dama soltó una sonora carcajada. Ello provocó que su esposo, sacudiéndose las migas de pan del pecho, abandonase la estancia harto de tantas salida de tono.
–Os ofrezco acceder con nosotros a sus dependencias y participar de nuestro saludo con él, le propuso la mujer, a modo de resarcimiento por lo ocurrido.
A Florentius no le sedujo en nada la propuesta, tan cansado había quedado de respetar protocolo, vestir guirnalda y pisar alfombra.
Sin embargo, de súbito se le arquearon las cejas y su mirada se perdió en el fondo de la sala. A modo de un tropel, cruzó por su imaginación un pensamiento instintivo, endulzándole el paladar como preludio de una apetencia mayor. Por la mente se le sucedieron de nuevo los crímenes cometidos por el malévolo Busleyden y presintió que aquella circunstancial invitación bien podría esconder la oportunidad que el destino le deparaba para vengar su agravio. Hasta tuvo tiempo de caer en la cuenta de lo arriesgado de la apuesta, lo que la hacía, sin embargo, aún más sugerente. Posiblemente, el príncipe conociera toda la trama urdida por Busleyden para hacerse con el vasto patrimonio de Hoogstraeten. En cambio, por qué no pensar que el archiduque era ajeno a las fechorías de su ministro y la confesión le abriera los ojos.
–¿Os encontrais bien, caballero?, preguntó la mujer al
ver que el flamenco se había quedado absorto.
–Eh…, sí…, sí, señora, me encuentro perfectamente…, sería un honor…, por supuesto que me gustaría acompañaros.
–Estad atento y sed discreto. Cuando las campanas marquen las siete de la última madrugada en Burgos, mandaré a uno de mis sirvientes a recogeros.
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CAPÍTULO XII: Fiestas


Vitoria, Grisaleña, Briviesca, Burgos


Los arrabales se llenaron de júbilo. Los trajes de las ocasiones contadas salieron de los baúles, se sacudieron el polvo como merecía la ocasión y la villa se empapó de un ambiente alegre y permisivo. Las mancebías recibieron más visitas que de costumbre y las mejores tusonas, procedentes de burdeles de toda la comarca, mandadas por sus rufianes, acudieron en masa al olor de los reales.
Los recelos cotidianos entre los distintos gremios quedaron en casa y la vecindad hizo piña disfrutando de los preparativos. Desde hacía dos días, los balcones se engalanaron y las guirnaldas se dejaban caer de la forja de la frondosa balconada. Las presumidas casas del corazón de la ciudad lucían pendones de seda y, con inusitado orgullo, los escudos labrados en piedra sacaban pecho en sus fachadas ornamentados con las secas ramas de olivo de la última Semana Santa. Las jambas de las puertas se abrieron de par en par y por ellas escapaba un aroma a morcillas de arroz, lechones crujientes a la uva, criadillas y judías pintas que incitaban al buen yantar. Todo sabía a poco como preludio de la gran tarde que se avecinaba. 
Días antes de haber entrado en la villa, según estaba escrito en las oficiales epístolas del mofletudo Lalaing, la comitiva cruzaría la ciudad de Vitoria, donde el obispo y los canónigos, vestidos con sus mejores prendas, recibieron a los archiduques en la Iglesia Mayor. El condestable les obsequió el domingo de carnaval con una abundante cena de las que duran más de dos o tres horas y cambian varias veces las servilletas.
El miércoles de ceniza, coincidiendo con que las jornadas alargaban sus horas de luz, habían pasado por Grisaleña, donde hizo noche la expedición para visitar, al día siguiente, Briviesca y el monasterio de Rodilla.
Con los estómagos satisfechos, a primera hora de la tarde la ciudad acudió al espectáculo. En los prolegómenos, un escuadrón de la guardia procedió al despeje con malas artes, provocando un tumulto que originó múltiples heridas a los mozos al abandonar la encerrona. Sólo unos perrillos campaban a sus anchas orinando al pie de dos enormes cucañas hincadas en mitad de la plaza.
Una cuadrilla de varaderos hizo acto de presencia para comenzar a caracolear los potros a golpe de espuela, cerciorándose de la resistencia en los cuartos traseros y comprobando la obediencia a la brida para cambiar de ritmo con prontitud. La chusma, agolpada detrás de las cercas de madera, se refrescaba la boca con nísperos, apostando cabezas de ganado a una u otra montura a la vista de la planta que exhibían los cuadrúpedos, facilidad de doma y ligereza de pies que parecían mostrar en el ensayo.
Se respiraba, más allá del tomillo esparcido que, a modo de alfombra, cubría el desnivelado suelo, un ambiente de excitante revuelo en el lugar más espacioso de la villa, cerrado en la desembocadura de las calles por medio de carros, toneles, cadenas y talanqueras, encima o detrás de las que se agolpaba el populacho. Nadie quiso perderse el festejo, abovedado por una jornada de cielo cambiante preludio de primavera, como así lo anunciaba la flor de los almendros que jalonaban la plaza. En nada tenía que envidiar a las fiestas celebradas en Valladolid o Benavente, con las que rivalizaba en relumbrón. La expectación era propia de los grandes saraos y la grandilocuencia tenía desconcertados a los pocos flamencos que habían acudido atraídos por el jolgorio y faldas de buen ver.
Allí estaban agrupados en varios palcos, agazapados detrás de la curiosidad, un grupo nutrido de distinguidos holandeses. Entre ellos, el señor de Saintzelles, Carlos de Lannoy y el señor de Monceaux, Antonio de Quiévrains y, por supuesto, el escribiente Lalaing, con ojos de plato, para no perderse detalle. También les acompañaban los caballeros Hauton y Florentius.
–Quizá se trate de ejecuciones de peligrosos malhechores por lo animoso de la gente, aunque no hay rastro de cadalso ni se ve horca alguna, murmuraron los primeros.
–Más bien parecen justas ecuestres. Me contaron que por aquí son muy aficionados a este tipo de juegos, terció el de Monceaux.
Por el lado norte de la plaza, recibido con honores, apareció el archiduque encima de los escalones destinados a sentar hidalgos, señoras y honrados burgueses. Lugar destacado ocupaban los señores del Honrado Concejo de la Mesta, con su presidente y sus alcaldes de cuadrilla a la cabeza.
El creciente respaldo obtenido por parte de los reyes españoles, al favorecer la trashumancia de sus rebaños de merinas por los fértiles campos de Castilla y Aragón, les otorgó unos privilegios no demasiado bien vistos por los propietarios de las tierras, obligados a ceder el derecho de paso y pasto. La inmensa recaudación de impuestos por parte de la Corona sobre el ganado favoreció la aprobación de prerrogativas en su defensa, y el comercio de la lana se convirtió en la principal fuente de riqueza de los nuevos reinos. Burgos era el centro neurálgico del comercio de la lana en Castilla, dando trabajo a más de dos mil hombres y mujeres entre pastores, esquiladores, cardadores, carduzadores, peinadores, hilanderas y hurdideras.
–Desde las adoberías de esta ciudad salen diariamente miles de sacas hacia nuestras tierras de Flandes. Las principales variedades de oveja merina, la Escuria Real, la Negretti y la Paula, originarias del norte de África, producen la lana de mejor calidad del mundo conocido. Hasta tal punto están protegidas por los reyes castellanos, que la simple exportación de cabezas está penada con la muerte, explicaba el caballero Hauton a sus compatriotas.
Al soplo de trompetas, las gentes vieron a su princesa vestida de escarlata y cabellera recogida con gruesa redecilla negra. La vitorearon con emocionante júbilo a la vez que le lanzaron pétalos desde los balcones.
–¡Viva nuestra futura reina!, le reconocían, lo que agradaba a la todavía princesa.
Parecía diferente desde que cruzó la frontera. El cariño de su pueblo había alegrado su carácter y, al sentir el calor, se recompuso. Abandonaría la lectura de las aburridas crónicas escritas por Fernando de Pulgar, humanista toledano venido a menos, dedicando más tiempo a sí misma. Sus carrillos se encarnaron y se adornó con brazaletes, costumbre que había olvidado durante los últimos meses. Se la vio, sin que sirviera de precedente, tranquila, jovial y cariñosa con su esposo, quien la correspondía con detalles y miradas complacientes.
Bajo un palco de honor con estabilidad tan precaria como un castillo de naipes, la princesa explicó al archiduque, haciendo de anfitriona, que era una costumbre fuertemente arraigada en España, especialmente en las tierras del norte. El archiduque escuchaba con gran atención tanto a su esposa como al condestable de Castilla. Éste añadió en un apelmazado francés que los caballos traídos para la ocasión eran de origen andaluz, y que caballeros y pajes, éstos últimos oriundos de Navarra y Aragón, se contaban entre los mejores del reino.
–En más de dos mil seiscientos reales se han ajustado para su concurso, detalló en un esforzado gabacho.
–Decidle a vuestro condestable que comprendo mejor sus palabras en castellano que cuando maltrata nuestra lengua, comentó el archiduque a la princesa en tono tan jocoso como despectivo.
De repente, a la vez que sonaron los clarines, cuatro caballos de buena raza salieron de las esquinas de la plaza. Los jinetes, con sus capas al viento y tocados con sombreros negros con pluma, portaban jabalinas de fresno, unas de medio cuerpo y otras de cuerpo entero. Detrás de ellos apareció la cuadrilla de pajes que, por obligación de servicio, parecieran ordenados a ayudarles en el trance. Ataviados con leotardos, chaquetilla corta encima de camisola cruzada por una banda y un fajín apretado a la cintura, portaban largas capas de lana con esclavina. Deambularon de un lado para otro sin aparente orden ni concierto y, mientras los caballos trotaban saludando a las gentes, dejaban volar las capas a ras de suelo asiéndolas con ambas manos, lo que dejó aún más confundidos a los flamencos. No entendían nada de aquella ceremonia y aún menos encontraban el porqué de la pasión con que la chusma, subida a carros y balcones, se entregaba a unos héroes que parecieran gladiadores. Tan sólo Florentius y el caballero Hauton dieron muestra de alegría y divertimiento, ante el asombro de sus compañeros.
–Señores, parecéis aburridos.
Florentius volvió la cabeza hacia sus compañeros, quienes se encogieron de hombros.
Justo al lado contrario de la plaza, varios forzudos doblaron los picaportes de los tablones que taponaban los corrales. Uno de los pajes, dotado de unos antebrazos tan gruesos como vigas de madera, comenzó a hacer aspavientos, como avisando a un despistado del comienzo de la fiesta. Y la gente, en su griterío, fijaba los ojos en la vacua salida. De repente, una nube de polvo la difuminó y, desde dentro, se oyó el eco de fuertes mugidos retumbando como en una caverna. Al modo de un inesperado vómito, a la vista de todos desembocaron, abriéndose paso entre la polvareda, dos enormes bovinos armados con una cornamenta tal que pareciera la proa de una galera vikinga.
–Sin duda son pastados en las magníficas dehesas sorianas propiedad del ganadero Juan Díez de Castro, añadió con criterio el condestable a su acompañante, el avezado cazador Santiago de Almoguera.
Los flamencos contuvieron la respiración, mientras la gente jaleó a los animales altamente excitados por el griterío, dos reses negras como el tizón de hocico a rabo. Unas dimensiones y una fiereza que parecieran sacadas de un relato mitológico suscitaron el regocijo al pueblo. Contagiados por el ambiente, los bravucones astados circundaron la plaza como si se la hubiesen jugado a suertes iguales. Cornearon con la fuerza del propio Sansón todo lo que encontraron a su paso, afeitando los tablados y rasgando los pantalones de varios mozos que se confiaron en demasía. Al pasar, las gentes lanzaron cuchillos y estiletes que se clavaron en los lomos de los cabestros hasta convertirlos en auténticos erizos, excitándoles aún más en su bravura.
Al cabo de unas vueltas, los toros quebraron en su primer ímpetu.
–Son unos animales tan bellos como fieros…, ahora comenzará la fiesta, comentó Hauton.
El alemán ya conocía su dinámica gracias a sus anteriores visitas a Castilla. Florentius no se perdía detalle.
La expectación atemperó al público. Se hizo un solemne silencio y los alanceadores comenzaron a ejecutar su suerte llamando la atención del primer toro. Empuñando la vara en alto y, asiendo la brida con la otra mano, demostraban una gran habilidad en la equitación. A una distancia de seis varas, el primero de los astados no precipitó la embestida, y se tomó su tiempo para medir distancia a la vez que escarbaba la arena con la pezuña.
De repente, el toro bajó la testa. Se arrancó con toda la furia que tenía dentro y, con determinación, dirigió su pesada corpulencia hacia el caballo. Como un ariete, trató de embestir por el lado derecho del equino, que interpretando un suave y elegante baile de salón, sorteó justo a tiempo la cornada mediante un hábil engaño de pies. El toro arrugó el hocico y resopló herido en el orgullo, y de nuevo preparó la embestida con mayor ahínco. Sin embargo, el caballo siempre le aguardaba con un movimiento distinto y, cuando el bovino entraba en la brega, repetidamente le provocaba el engaño. A cada lance, el toro salía malherido merced a los profundos puyazos que el jinete propinaba a la par de los quiebros interpretados por el caballo.
–Es maravillosa la compenetración mostrada por el jinete y la cabalgadura, parece un centauro, reconocía Florentius.
El flamenco estaba cautivado por la plasticidad exhibida y los vítores de la gente aireando sus pañuelos.
–¿De verdad no os gusta este juego?, preguntó a sus compañeros de atrás, obteniendo simplemente un gesto de incomprensión.
Del lado de poniente, donde las torres de la catedral comenzaban a proyectar su sombra, el segundo toro se mantenía ajeno a la fiesta. Sin duda, menos bravo, burriciego, lo que le hacía más peligroso. Era un morlaco distraído para disgusto de los ganaderos, lo que obligó a los pajes a salir al quite sacudiendo las capas mediante flirteos y cambios de ritmo hasta que lo metieron en vereda.
–¡Qué valentía la de esos hombres!, exclamó asombrado el archiduque mientras se recogía en una coleta su larga melena, dado el fuerte viento que se levantó de repente.
–Serán honrados como merecen, ¿no?
La princesa soltó una carcajada.
–Querido esposo, no seré yo quien reste un ápice de valor a su arrojo, pero debéis saber que son precisamente estos pajes hombres procedentes de un vivir desgarrado, criados entre tripas y pellejos, y crecidos degollando animales en mataderos y granjas al lado de maleducados matarifes y jiferos.
El archiduque apenas entendía nada. No calibraba cómo aquella hombría, merecedora de ser contada entre los atributos más nobles, no se correspondía con un más alto reconocimiento. –Ya querrían muchos caballeros que me vienen a la memoria derrochar semejante valentía, pensó para sus adentros.
–¿Decís algo, esposo mío?
–Rien de rien, mon amour…, masculló el príncipe.
Culminada la lidia, los jinetes se acercaron a una de las tanquetas en busca de las lanzas de castigo, terminadas en afilados estoques de hierro. Era el momento de dar muerte a los animales. El primero de los caballeros, con rostro sudoroso e imbuido de concentración, tomó la distancia precisa y desafió al primer toro, ya fatigado y envuelto en una faja de sangre que le supuraba a borbotones.
Un murmullo se apoderó de la plaza. El jinete llamó la atención del animal, cuyo noble temperamento le empujaba a entrar permanentemente en liza. La bestia se arreó como en su último lance y el caballo lo esperó en su terreno, girando hacia fuera después de dar varias vueltas con la cornamenta cosida a la cola. Entonces, el jinete, doblando la cintura, apoyó con fuerza los pies en el estribo y apretó las rodillas. Asomándose al lomo del toro, a mano cambiada hincó la vara entre las agujas del animal. El golpe fue tan certero que se quebró genuflexo hasta exhalar un postrero aliento sobre una alfombra de sangre.
Los paisanos se pusieron en pie, mostraron su júbilo ante lo acertado del envite y dedicaron al caballo y jinete, apodado el Califa por su origen granadino, una estruendosa ovación de palmas. Mientras, los flamencos, salvo los entregados Hauton y Florentius, que aplaudían a rabiar, se mantuvieron sentados y atónitos ante el desenlace.
Seguidamente, el segundo de los varaderos, motivado por el buen estoque de su compañero, se preparó para repetir la suerte con el segundo toro. Como mandan los cánones, el jinete citó al animal a una distancia de siete varas, para ir acercándose ante lo remolón de su comportamiento. El cornudo, cubierto por una manta de sangre, rehuía la embestida y se guarneció al calor de la cerca, ante los silbidos de la gente. El caballero, en vista del pusilánime arte del ganado, tomó la iniciativa del lance.
Cuando parecía que la muerte del mansote sería un mero trámite, el animal arrancó con una codicia fuera de lugar, cogió al corcel a pie cambiado y le cerró la huida. Cuando quiso hacer el quiebro, sin saber cómo, tenía la cornamenta entre las patas y con un violento arreo le descosió el abdomen en más de dos palmos. La muchedumbre lanzó al unísono un espontáneo grito y las mujeres arrugaron el rostro en un gesto de conmoción.
–¡Por la Virgen de Lallana!, se oyó entre las carretas venidas de la soriana Almenar.
El noble potro profirió un estridente relincho, acusando el pinchazo en la panza, por donde se le descolgaron las tripas. La montura dejó en su huida un reguero de sangre que manaba como una fuente. Al punto se precipitó al suelo, quedando junto al jinete a merced de la ira del toro, que al verse en ventaja se enceló con inusitado ensañamiento. Nada pudieron hacer los pajes para distraer al astado del ardor con que repetidamente se cebó tanto con el jinete como con el malherido equino. Al primero enganchó con el morro, aupándole más de dos cuerpos al modo de un muñeco de trapo. Al caer, le perforó el costado derecho, provocándole una herida que por fuerza fue mortal, a la vista del amasijo de vísceras derramadas por el suelo. Cayó al suelo con los ojos abiertos pero sin mirada. Muerto.
–La madre que parió al que le puso el Tripas, maldijo más de uno al caer en la cuenta del apodo por el que era conocido entre su cuadrilla.
El caballo no correría mejor suerte. Con tal fiereza fue corneado que fue vaciándose por el abdomen, y a la arena se volcaron sus adentros en un espectáculo horrible.
El público se quedó helado y los flamencos, incluidos los más animados, con las manos en la cara, no querían ni mirar. Algunos abandonaron el lugar mientras la escabechina fue retirada por dos carros tirados por unas mulas de arar.
–Bien les está a estos desaprensivos, vaya manera de divertirse, comentaban entre sí los holandeses.
El archiduque, con la cara blanca como un lirio, hizo un inciso y salió a vomitar las morcillas y el ternasco del almuerzo.
El incidente no fue óbice, sin embargo, para que continuase la corrida. Lo sucedido no era frecuente pero formaba parte del juego, y el populacho no estaba dispuesto a que se aguara la fiesta. En cuanto salió otra pareja de astados, se dio por finalizado el duelo.
Hasta la madrugada se lidiaron más de veinte toros sin mayores sobresaltos. Cuando las antorchas se consumieron y las lámparas apuraban las últimas gotas de aceite, culminó la fiesta de aquel veinte del mes de febrero.
Burgos se jactaba de ser una de las principales ciudades castellanas, no sólo por sus espectáculos taurinos, de los que apenas se hizo eco el escribiente Lalaing en vista de lo sucedido. Tanto fue así, que aún se mareaba al recordarlo. Sí, en cambio, anotó apuntes sobre la villa después de haber sanado su brazo gracias a unos brebajes recomendados por una vieja sanadora de Castrojeriz.
Metropolitana del reino de Castilla, Burgos estaba rodeada de murallas dobles, bien pavimentada y con hermosas edificaciones. No se veía río alguno alrededor, si bien los arroyos de las montañas vertían sus aguas al Duero que, camino de Valladolid, discurría mansamente a media legua. En lo alto de la ciudad, se asentaba un espléndido castillo que la defendía con unos buenos fosos. Varios monasterios muy bellos fueron mostrados a los archiduques con especial orgullo. Entre ellos, Nuestra Señora de Miraflores, habitado por cartujos, en el que estaban enterrados, en un rico panteón de alabastro, los padres de la reina de Castilla, así como su hermano menor Alfonso. Cerca de allí parecía hallarse un hospital fundado por los reyes de España, el Del Rey, donde todos los peregrinos a Santiago de Compostela tenían asegurado el cobijo a condición de oír misa devota.
El día anterior a la sangrienta tauromaquia, al encuentro del archiduque habían salido a las afueras de la noble villa don Bernardino de Velasco, condestable de Castilla, don Francisco de la Cueva, duque de Alburquerque y el conde de Siruela, quienes echaron pie a tierra y haciendo reverencia besaron las manos de los príncipes. Vueltos a montar sobre sus caballos, hicieron sonar las trompetas y tamboriles. A dos tiros de arco de la población, se detuvieron en la abadía de monjas de clausura Santa María de las Huelgas, cuya abadesa ejercía la jurisdicción eclesiástica con autoridad apostólica. Los prebostes, vertidos de gala, acompañaron a los archiduques hacia el altar donde se habían preparado dos asientos iguales, mientras se cantaba el Te Deum. Allí besaron las reliquias y saludaron a las religiosas, todas de condición noble.
Después, la comitiva hizo a pie el camino que les llevó a visitar la iglesia de Nuestra Señora, quizás el más bello templo contemplado por los flamencos hasta entonces en España. Frente a sus dos torres que recortaban nítidamente un cielo azul deseoso de primavera, todos quedaron extasiados. El interior de la nave, engalanada para la ocasión, se cubría de tapices y colgaduras de paño de oro. Tenía varias ricas capillas, en una de las cuales yacían los padres del condestable de España, llamado príncipe de Haro. En otra capilla yacía, desde hacía cuarenta y seis años, según rezase su epitafio, el cuerpo del reverendo padre Alfonso de Cartagena, quien trató acuerdos entre Juan, rey de Castilla, y otro Juan, rey de Portugal. Poco antes de su muerte, acaecida en Villasandino, edificó dicha capilla y nombró siete capellanes y dos clérigos.
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CAPÍTULO XIII: Esperando a la señora de Duyvenvood


Burgos


Los primeros haces de luz, procedentes de un sol temeroso, se abrieron paso entre los troncos del espeso bosque, a cuyo abrigo descansó la caravana. Hacía frío y el cierzo se dejaba sentir en la azotea de la abigarrada chopera, erguida extramuros formando un oasis en medio de los trigales. Aún así, lo más crudo del invierno había quedado atrás.
La robusta cintura de los árboles permitió, de cuatro en cuatro, afianzar unos toldos salpicados de jirones a resguardo de murciélagos y del relente de la madrugada. El abundante follaje amortiguó las espaldas durante la noche.
Florentius pernoctó, junto a varias decenas de soldados, sobre las alpacas infectas de piojos y garrapatas apiladas dentro de un terruño levantado a un lateral de la arboleda, en la parte más alta de la vega, al resguardo de las crecidas del Arlanzón. Se trataba un amplio chamizo levantado de adobe y cerrado con techumbre de madera y paja, que lo mismo servía para guardar ganado como para almacenar vellones de lana. Un ejército de gallinas se daba un festín picoteando los frescos excrementos de los bueyes para acabar, al menor descuido, dando sabor a una sopa que hervía en melladas cacerolas.
A no más de cuarenta pies se erguía una fragua donde, antebrazos negros como el tizón, domaban hierro sobre un lecho de carbones candentes y calzaban las caballerías que pastaban sobre el húmedo herbazal del borde del río. Los martillazos sobre los yunques, el relincho de los equinos a causa del taladro de los cascos, el griterío de los guardianes, el postrero cacareo de las gallinas al ser retorcidas por el pescuezo y el trajín del empaque interrumpieron el sueño del flamenco cuando la luna todavía vigilaba la noche. Ya no pudo pegar ojo. Eran patentes las prisas por salir temprano en dirección a Valladolid, donde se esperaba a la comitiva para el primer día de marzo.
Las campanas de la ciudad, en desigual sintonía, marcaron las siete. Florentius permanecía inquieto, aunque lo disimuló de tal manera que nadie, a su lado, se percató. Era la hora en que llegarían a buscarle para saludar en persona al mismísimo archiduque, cuya espalda aún se recostaba plácidamente en un colchón de plumas en el palacio del condestable. Dada la oportunidad, su renovada sed de justicia le había empujado a preparar un breve discurso, aludiendo de soslayo a la desfachatez de su ministro. Sin embargo, de sobra era conocido que Busleyden era persona de difícil acusación.
–¿Sabéis si vino alguien en mi búsqueda?, preguntó a los centinelas que custodiaban el acceso a las armas.
–No señor, respondieron uno tras otro.
–¿A quién esperáis?
El guardia se quedó con la pregunta en la boca. Florentius echó a andar con zancadas de atleta, levantando las rodillas para no resbalar sobre los humedecidos helechos. Sorteó chamizos, pollos y gansos, carros, caballerías y arcones sin dirección alguna. Alzaba la barbilla para dejarse ver por quien, supuestamente, tendría que acudir a su encuentro. Al cabo de varias idas y venidas, comenzó a desconfiar de la cita apalabrada con la noble mujerona de Duyvenvood, cuyas promesas se desvanecían con sólo hacer memoria de su rosario de esposos.
–Ni se acordará de la conversación mantenida entre bailes y copas de vino, repensó.
Al cabo de media hora, con resignación vertió al pozo del olvido el encuentro vespertino y se sentó sobre una estera para resguardarse del rocío. Apoyando la espalda sobre la corteza de un tronco, se propuso esperar la orden de inicio de la marcha en la lectura de las ya inútiles reflexiones escritas para el archiduque:
“…un buen príncipe debería evitar todo séquito de cortesanos serviles y deberá tener cuidado de no verse rodeado de asesores viciosos y corruptos. Cuan abundante es la rapacidad alimentada por la educación más corrupta, y los príncipes se ven envueltos, sin quererlo, por enjambres de aduladores, ministros sin principios, consejeros deshonestos, compañeros libertinos.”


Apenas había leído las primeras líneas, una mano aparecida de la nada vino por detrás para dejarse caer, como las garras de un águila, sobre su hombro. Al percibir el movimiento rapaz, Florentius sintió cómo un escalofrío le recorrió el espinazo al notar también un pinchazo a la altura de los riñones. Se le vino a la cabeza una caña o vara, pero bien podía ser un cuchillo.
–¡No vuelvas la cabeza o eres hombre muerto!, quiso entender, justo al oído, sin tiempo para reaccionar.
Era un vozarrón cortado, de laringe sin duda española, aliñado con aliento de vino barato y podrida digestión.
–¡Dejadme!
El holandés forcejeó al sentir la amenaza, intentando, de manera infructuosa, desprenderse de la tenaza del agresor.
Mantuvo la sangre fría para evitar males mayores, pues los asquerosos hedores que desprendía el hombre le llevaron a pensar que se trataba de un borracho. Sintió miedo. Levantando la cabeza, clavó los ojos en algunos compatriotas afanados en la recogida de las telas, lanzando, como una caña de pescar, una señal de auxilio. En ese instante, uno de los caballos, al ser calzado, comenzó enloquecido a dar coces a diestro y siniestro derribando toldos y provocando un gran estrépito, lo que absorbió la atención general. La muda llamada de socorro del holandés resultó estéril. Nadie a su alrededor reparó en el asalto de quien, en cuclillas, le mantenía el aliento en la nuca y el pecho contra la espalda. La sorda amenaza pasó desapercibida.
–¿A quién buscas? Estoy seguro de que no soy quien piensas, preguntó el flamenco, deletreando un español incipiente para hacerse entender.
Y giró la cabeza con gesto de dolor hacia la mano del agresor.
–Sabed que formo parte de la embajada del archiduque de Austria, heredero de los reinos de Castilla…
–Por mis muertos que sé quién eres: Florentius Merkel, respondió el ogro, a decir del tamaño de la extremidad, cuya opresión comenzaba a dormirle el omoplato.
A Florentius le bajó la sangre a los talones al comprobar que conocía su nombre. Arrugó los ojos en un gesto de asco mientras sentía en el cuello una lluvia de escupitajos cada vez que el otro abría la boca a menos de un palmo.
–¿Qué quieres de mí?
Florentius intentó disimular su nerviosismo.
–Debéis acompañarme, le respondió el fulano regándole de nuevo la nuca.
–No iré a ningún lugar si no te identificas… Suéltame inmediatamente o daré una voz y te aseguro que no volverás a ver salir el sol.
–Sólo obedezco órdenes, respondió el hombre justificándose.
–¿Quién te manda?
–La señora de Duyvenvood, respondió el español quitándole la mano de encima.
Florentius resopló y sus pulmones se hincharon como el fuelle de una fragua. Se llevó la palma de la mano al hombro, que le dolía como si le hubiera mordido un perro. Era la última de las maneras esperada para encontrarse con la maldita mujer, de cuyo conocimiento empezaba a arrepentirse. Al menos, pensó, aquellas amenazantes maneras no irían más allá del maleducado comportamiento del mandado. Sin embargo, no entendía la necesidad de tan malas artes, por lo que maldijo a la percherona hembra. Después de unos segundos de calma, achacó el incidente al secretismo que debía envolver su encuentro privado con el archiduque.
–Poneos en pie y caminad delante de mí con disimulo… Nadie debe saber adónde nos dirigimos, añadió el hombre confirmando la supuesta discreción.
El flamenco se limpió la saliva del cuello y, moviendo la cabeza en un gesto de hartazgo, se mesó la regada melena. Más sosegado, se plegó a las instrucciones del castellano, a quien por fin pudo ver de frente.
Era un tarugo del tamaño de un armario, vestido con ropas andrajosas de un negro desgastado por el sol. Tenía la cabeza rasurada y el rostro redondo y seco como un tazón, con polvo pegado al sudor de las sienes. Sus manos estaban recubiertas por una piel tan rugosa como el granito, reñidas sin duda con el jabón. Una mandíbula mal encajada, compuesta por negros dientes crecidos en todas las direcciones, le dificultaba el habla y, sin duda, provocaba su salivar.
–Sígueme.
El cafre envainó en su cintura una navaja de considerable dimensión. Al ver el arma, Florentius tuvo de nuevo la tentación de pedir ayuda y mandar prender a aquel mamarracho, si bien aplacó su ira con tal de cumplir con su compromiso. Ambos caminaron unos ochenta pies para salir de la arboleda y llegar hasta una loma cubierta de rastrojos, donde el hombre tenía atadas dos cabalgaduras al borde de un abrevadero. Espantando con el pie a unas gallinas, desató las bridas e invitó al flamenco a montar.
–¿Al menos me dirás dónde vamos?, preguntó Florentius con sorna al descartar una mayor amenaza.
–Ya lo verás, ¡bujarrón!, añadiría con engreimiento mientras se sacaba cera de un oído con la afilada uña del dedo meñique.
Florentius arrugó la nariz, clavó sus ojos de estupor en aquel rostro primario y no cruzaría con él ni una palabra más.
Sin dilación, se abrieron paso de manera inadvertida para ascender el camino de una suave ladera sembrada de trigos, bien granados pero aún verdes. En lo alto, medio sol se agarraba al cielo para anunciar un día más cálido que los anteriores. A golpe de galope rodearon el Monasterio de las Huelgas, cruzaron el río, dejaron atrás el vigoroso palacio del Cordón para desembocar, en la parte norte de la ciudad, en un caserón entrado en años, a decir de su heraldo. A la entrada de un pequeño patio, varios hombres, todos españoles, esperaban su llegada.
–¡Me cago en mis muertos!, ¿es Florentius vuestro nombre?, preguntó al flamenco un guardián con cara de no saber separar el grano de la paja. Era un hombre con una cabeza capaz de derribar una puerta y un ojo tuerto a causa de una flecha. Una profunda cicatriz le rasgaba el embrutecido rostro.
–El mismo, aseveró el holandés.
–¡Vaya ocurrencia de nombre! ¿No encontró tu jodida madre algo más fácil de pronunciar?, ¿o naciste con una flor en el culo? ¡Imbécil!
Los hombres rieron a carcajadas las mofas y Florentius fulminó al arrabalero con la mirada.
El guardián español cesó la mueca y ordenó a un grupo de tres compadres, similares en atuendo y maneras al patán que le fue a prender.
–Acompañadle.
–Conozco bien a qué vengo, no entiendo tanta descortesía. Ruego permitáis, al menos, lavarme antes de entrar a ver a la señora Duyvenvood y al archiduque, solicitó Florentius al cancerbero.
–Jajajajaja, rió a carcajadas el soez mandamás mientras se rascaba sus partes pudentas.
–No te preocupes…, tendrás todo el tiempo del mundo para lavarte esos pelos de invertido, le contestó en tono despectivo, dibujando una sonrisa canalla.
–¡En el nombre de Dios, lleváoslo ya!, apremió a los centinelas.
El flamenco seguía sin asimilar el trato recibido, y llegó un punto en que colmó su paciencia.
–¡Pagaréis por esto!, recriminó al ordinario guardián mientras era descendido por unas escaleras como si se tratara de un preso.
–¡Soltadme!
Florentius fue cogido por los antebrazos. Enfurecido, soltó sendos codazos que se clavaron en el estómago de los mequetrefes.
–Sé caminar solo, añadió hastiado.
Florentius buscó con los ojos la figura de algún compatriota para abandonar la ingrata compañía de los españoles. A no ser de la cita concertada, se habría sentido como un detenido camino del calabozo. Le sosegó la certeza del inminente encuentro con la señora de Duyvenvood y el séquito del príncipe.
Nada más lejos de la realidad. Los gañanes le descendieron con malos modos por unas profundas escaleras de piedra, hasta desembocar en un corredor tan largo y oscuro como las tripas de un dragón. El pasillo se hacía cada vez más estrecho y la humedad acabó convirtiéndose en un caudal de dos dedos de aguas fecales. De repente, una corriente de hedor putrefacto irrumpió de cara, acompañada de hirientes chillidos de ratas que se enredaban en las botas.
–¿Seguro que vamos bien por aquí?
Florentius dibujó un rostro desencajado mientras caminaba a tientas con los brazos abiertos sobre un lado y otro de la pared. Los rudos centinelas levantaron el mentón con altanería y a patadas le hicieron pasar delante.
A la mañana siguiente no recordaba nada. Abrió los ojos y se vio tumbado sobre un apolillado colchón. De manera instintiva se llevó las manos a la cabeza a causa de un horrible dolor que se extendía a lo largo del espinazo. A duras penas pudo incorporarse. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la escasa luz, comprobó, medio mareado, que se encontraba encerrado en una estancia de no más de doce pies. Sus ropas aparecían salpicadas de sangre y, con la lengua, comprobó que le faltaban dos dientes.
–Tienes suerte, amigo…, gracias a Dios estás vivo, escuchó en un tono de voz timorato.
Florentius se revolvió con cautela.
–¡Dejadme en paz!, gritó de manera instintiva.
Se trataba de un hombre indefenso con quien compartía el pequeño espacio, acurrucado en otro colchón sin más abrigo que la desnuda y fría pared. Apenas podía verle la cara, pues la única luz que entraba por un ventanuco, le ofendía la vista.
–¿Dónde estoy?, balbuceó Florentius acongojado mientras se lamía el labio partido.
–Tienes los huesos duros como una piedra de granito, respondió el hombre, poniéndose en pie.
Fuera del contraste de luz, Florentius pudo ver a su compañero de celda, un varón de edad que rebosaba la cincuentena, de menuda constitución, poblado con una frondosa barba cana. Por su ademán y hablar sosegado parecía instruido.
–¿Qué sucedió?, preguntó con una pizca de confianza y absoluto desconcierto.
–Los hombres de la Compañía te dejaron inconsciente después de darte una buena paliza…, debo confesarte que no hubiera dado ni un maravedí porque amanecieras vivo.
–¡Hijos de puta!, no quedarán sin castigo, te lo aseguro, añadió con convencimiento. –¿Y tú quién eres? ¿Qué hacemos aquí?
Al flamenco le dolía a rabiar la mandíbula.
–Qué más da…, cuando pisas este lugar de tiniebla pierdes la identidad.
Dos ocupantes de la celda opuesta se asomaron a los barrotes al escuchar la conversación. Las sucias manos sembradas de sabañones y su olor a vómito delataban que llevaban allí más tiempo.
–Bienvenido al infierno, compadre, soltó uno de ellos, el de menor estatura, tiritando de frío. –¿Cuál es tu delito?, preguntó con voz emponzoñada.
–Estoy aquí debido a una grave equivocación que espero se aclare tan pronto como sea posible…, aún no me cabe en la cabeza ser tratado de esta manera.
–En verdad no tienes pinta de asesino, ni ladrón, ni salteador, ni brujo, ni mucho menos rasgos de origen hebreo.
–¿Entonces, de verdad nos encontramos en una cárcel?En ese momento, se oyó un horrible grito seguido de permanentes lamentos. Florentius dibujó un gesto de extrañeza, pero al observar la expresión de sus vecinos, al punto comprendió que se trataba de un hombre sufriendo desgarradores tormentos.
–Así es, compañero. Y no una cárcel cualquiera, sino de la Santísima Inquisición, con demasiados caminos de entrada y escasos de salida, confirmó su compañero de celda. Florentius había leído algunas historias de la Inquisición española, similar en sus crueles maneras a la instaurada en otros países como Suiza, Portugal, Dinamarca, Polonia o Alemania, principalmente en su cruzada contra la brujería. La acusación de practicar hechizos y conjuras o fornicar con los demonios, íncubos y súcubos, constituían los delitos más abominables. En Inglaterra se sabía la existencia de los punzadores, dedicados a la quema de brujas y herejes de manera lucrativa. El holandés conocía que el procedimiento inquisitorial para combatir la herejía era una práctica muy antigua en la Iglesia Católica.
A cada instante, los lamentos que procedían de una estancia contigua se hacían insoportables. La cercanía de la sala de tortura permitía, incluso, escuchar el horripilante crujir de huesos.
–No sobrevivirá al potro…
Florentius lanzó una mirada de estupefacción.
–…la cama de madera con sujeción de pies y manos que, mediante un permanente estiramiento, produce la luxación de los huesos, siguió explicando el preso.
–Los hombros y las rodillas saltan por los aires al cabo de cuatro vueltas de tuerca, añadió el otro de manera macabra, asomando una sonrisa nerviosa fruto de la desesperación. A su compañero no le hizo gracia el gesto y le asestó un codazo en el estómago que le hizo revolverse en el suelo.
–Compañeros, eso no es nada comparado con la temible Cena de Judas. Demos gracias que esta cárcel no cuente con dicho suplicio, pues prefiero morir ahora mismo que someterme a su tormento, advirtió el más ilustrado.
A todos se les vino a la mente el citado artilugio, un cono fabricado de madera con una afilada punta sobre el que se dejaba caer al acusado por el ano desde una altura de dos o tres metros. Constituía una de las torturas más atroces, pues el reo acababa normalmente abierto en canal como un auténtico cerdo.
–Florentius tragó saliva: –¿Decís santa? ¿Qué puede tener de santa una organización que trata a la gente sin la más mínima piedad?
–Querido amigo…, el Santo Oficio tiene la misión de salvaguardar la fe católica en nuestros reinos de Castilla y Aragón, y puedes creer que tiene absoluta libertad para usar cuantos medios entienda adecuados para tal fin.
–Entiendo… ¿Vosotros también fuisteis detenidos por orden del llamado Santo Oficio? ¿De qué se os acusa?
–Efectivamente…, respondo al nombre de Fausto Pino Garrobo, y soy natural de Villarrubia de Santiago, confesó el hombre, quien se sentó a su lado al borde del colchón.
–Mi mujer Carmen, nacida en el seno de una familia humilde, me ha dado mi mayor tesoro, mis cuatro hijos.
Al hombre se le humedecían los ojos.
–¿A qué te dedicas?, trató de animarle el holandés.
De repente, dejaron de escucharse los lamentos procedentes de la sala de torturas. Los cuatro hombres se miraron presintiendo lo peor, dejando correr un silencio sepulcral.
El segundo de los cautivos, aun desde el suelo a consecuencia del codazo, señaló con sorna, como un emperador romano, con el dedo pulgar hacia abajo. Harto de sus bufonadas, su vecino le sacudió tal puntapié en la nariz que le dejó la cara desfigurada.
–Ejerzo como escribiente, prosiguió el compañero del holandés, respondiendo a su pregunta.
–¿Y cuál es tu delito?
–Fui delatado por dar de comer durante dos días a una familia de hebreos a quienes les fueron confiscados sus bienes. En mi casa comieron pan sin levadura y dirigieron sus plegarias a Dios según las maneras de Moisés.
–¿Eso es todo? ¿Entonces quedarás libre enseguida?
–Te equivocas…, ayudar y dar cobijo a judíos es uno de los mayores delitos que uno puede cometer. Erradicar cualquier huella hebrea es un objetivo primordial para nuestros reyes, que aspiran a una única fe verdadera. El pueblo ha llegado a odiar cruelmente a los judíos, quienes aún bajo conversión, permanecieron después del edicto de expulsión aprobado por los Reyes Católicos el treinta y uno de marzo de 1492.
–¿Qué temes que te ocurra?
–Si Dios no lo remedia, acabaré mis días abrasado en el fuego de alguna plaza. Me subirán al cadalso, me atarán las manos a un mástil, rodearán mis piernas de astillas de madera y paja hasta cubrirme la cintura. Para escarmiento público, las llamas consumirán mis huesos lentamente ante una multitud que no parará de insultarme y lanzar gritos de odio y venganza.
–Eso no puede ser…, lamentó Florentius, con cara de asombro, al escuchar la frialdad con que hablaba el hombre.
–Desde que se conoció lo de La Guardia están masacrando a los judíos…, añadió el de la otra celda, de nombre Miguel.
–¿Qué historia es esa?, preguntó Florentius con tanta curiosidad como rabia.
–Cuentan que, en junio de 1480, hace ahora veintidós años, un niño natural de la localidad toledana de La Guardia, de nombre Cristobal, fue secuestrado por marranos en la Puerta Llana de la catedral de Toledo. Después de simular juicio fue azotado, coronado con espinas y crucificado por parte de conversos al mismo modo que Cristo fue muerto por los judíos, comentó el hombre sin dejar de tiritar de frío mientras su compañero yacía inconsciente en el suelo.
–Otras lenguas, más cercanas a la realidad, atribuyen dicho relato a la inventiva popular para justificar la persecución a los judíos, interrumpió el de Villarrubia, dando la sensación de estar mejor informado, –pues la verdad dice que los detenidos, un tal Benito García, cardador ambulante natural de la Guardia, Juan de Ocaña y su amigo Yucef Franco, naturales de Tembleque y de profesión zapateros, nunca se les llegó a probar su crimen, añadió con criterio.
–Entonces quedaron libres de cargos.
–Querido amigo, no seas ingenuo. Los tres fueron encarcelados por orden de Tomás de Torquemada, Inquisidor General, obligados a confesar bajo tormento en Ávila y, a pesar de sólo ser probado su comportamiento judaizante, fueron condenados por herejía y apostasía contra la fe católica, añadió el hombre con desasosiego.
–Yo presencié su muerte, la tarde del dieciséis de noviembre de 1487, en el Brasero de la Dehesa, en Ávila. Fueron quemados vivos Yucef Franco y un tal Moshe Abemanias, y seis conversos que no recuerdo ahora sus nombres, todos relacionados con el caso. Sus bienes fueron confiscados destinándose a financiar la construcción del monasterio de Santo Tomás de Ávila.
El haraposo prisionero rompió a llorar al revivir el terrible lamento de los penados cuando fueron hervidos en el quemadero. Le penetró tan hondo el horripilante olor a piel abrasada que, desde entonces, fue incapaz de llevarse carne a la boca. Tampoco es que hubiera tenido muchas oportunidades.
Florentius se mostraba incrédulo y, a duras penas, se levantó y caminó los seis pasos que de lado a lado permitía la celda. Al llegar a la pared, la rabia le hizo dar un puntapié a un aguamanil y una cubeta con excrementos, que saltaron por los aires. Y, por supuesto, al verse encerrado entre aquellos pobres hombres, maldijo la ciudad de Duyvenvood, a todas y cada una de las mujeres que la habitan.
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CAPÍTULO XIV: Purpurado maquiavélico


Santa María del Campo, Santa María de Torquemada, Dueñas, Cabezón de Campos, Valladolid


De las astutas sienes del sempiterno ministro Busleyden brotaron de nuevo, a modo de manantial, corrientes de avispada cavilación. La noche misma que la señora de Duyvenvood propuso a Florentius formar parte de la despedida privada del archiduque, la cita llegó a oídos de diestros correveidiles quienes no tardaron, como perros falderos, en poner el trofeo a los pies de su amo. Alertado gracias a una finísima intuición, el obispo entornó sus ojos de viejo zorro cuando el peligro arrugaba su frente. En su privilegiado cerebro, abonado de malicia, saltaban las alarmas al asomar el más sutil de los riesgos.
A lo largo de treinta años, el mitrado luxemburgués había cosido una compacta tela de araña donde toda señal susceptible de sospecha dejaba su trazo. Un vivero de pusilánimes marionetas, adiestradas a imagen de su dueño y compradas al precio de vicios y prebendas, ejercía su implacable control sobre las circunstancias que rodeaban un amplísimo campo de influencia. Un ejército de hombres y mujeres, enmascarados detrás de las más diversas ocupaciones, husmeaban diariamente todos y cada uno de los pliegues de las cortinas de terciopelo que vestían los palacios en busca de cualquier huella que pusiera en entredicho el orden diseñado a conveniencia. Quienes bien conocían al cardenal, aseguran que fue parido con un instinto atávico para la artimaña y el señuelo, lo que facilitó una pasmosa capacidad para la seducción y la adulteración de la realidad a su caprichoso antojo.
Enfermo de codicia y allende de otros méritos, Busleyden logró ser nombrado, aún imberbe, preboste de San Donato en Brujas, para después, con el concurso de sus peores armas, sumar idéntico honor en San Lamberto en Lieja. Desde ahí no le fue complicado, años adelante, vestir la rica túnica del deán de la ciudad de Amberes, meter sus zarpas en la Tesorería de Santa Gúdula y, por último, tallar su nombre en lo más alto del Belfort de la catedral de Besançon. Ni aún así quedó colmada su inagotable ambición y la codicia empujaba su voluntad hacia el más anhelado de los sueños: la silla de Pedro en Roma. Cualidades no le faltaban.
La sagacidad del mitrado había abortado numerosos riesgos en la Corte flamenca. Sin embargo, su obcecado nido de arpías se movía a merced de sus caprichos. La labor eficacísima llevada a la práctica por sus compinches era la coartada para enmascarar pervertidas tretas y actuar con farsante impunidad. De asombroso podía calificarse haber logrado, en vísperas del viaje a tierras castellanas, la concesión aún meramente in administrando, de la sede episcopal española de Coria, vacante por la muerte del cardenal Capúa, gracias a la intercesión del embajador, en Roma, Francisco de Rojas ante el Papa valenciano Alejandro VI. Nadie sabe cómo el obispo se las compuso para que los reyes españoles contribuyeran de manera determinante a dicha elección. Vana fue, sin embargo, la intención por parte española de lisonjearlo a cambio de apartar al cardenal de la influencia francesa a la cual era tan proclive. Con razón, el fiel embajador Fuensalida manifestó sus recelos al rey aragonés al otorgar la sede extremeña: –“Buena cara muestra, no sé cuál estará lo de dentro…, porque una cosa dice y otra hace”–.
Ni siquiera el archiduque Felipe atisbaría en su verdadera dimensión el fraudulento entramado con el que su alter ego gobernaba sus asuntos. Nadie osaba poner en tela de juicio al ministro y aún en sus escaramuzas más torticeras, salía siembre libre de sospecha dada la sutileza y sumo refinamiento con que movía los hilos de los acontecimientos. Para todo encontraba justificación.
Bajo las sonrosadas carnes de su almohadillado rostro anidaba una innata habilidad para la tropelía y sus robustas manazas no predecían un sutil manejo de los tiempos. El éxito alcanzado en todas sus empresas le volvió paranoico y su henchido orgullo le emplazó de manera inconsciente a actuar de forma cada vez más arriesgada y deleznable. Busleyden manejaba la Corte a su total capricho e incluso el archiduque temía sus maneras, recelando de sus consejos.
Al cardenal le resultaba, de lejos gratuito, sostener a su creciente enjambre de lacayos y cada vez requería de más recursos para quebrar voluntades. Para ello, no dudó en cobrarse injustas deudas mediante la extorsión, haciéndose acreedor de no pocas haciendas por medio de viles maneras.
La posesión de las tierras cercanas a Hoogstraeten era un vivo ejemplo de ello. Sólo el fallecimiento de su legítimo propietario, el ilustre señor de Lovaina, podía hacer efectiva la herencia en favor de la diócesis de Besanzon, según se había encargado de acordar previamente bajo firma testamentaria. Merced a dicha premisa y, necesitado de rentas, el prelado no dudó en echar a rodar su plan: segar la vida del noble anciano y enmascarar su asesinato mediante el depósito cruel de una prueba acusatoria en manos de un inocente español a cambio de repatriar a unos pícaros y compinches soldados. La jugada le salió perfecta. O casi perfecta.
El obispo no contaba con la inteligencia del más avezado de sus colaboradores, el pelirrojo Florentius Merkel. El holandés, siempre escurridizo, puso en un aprieto a su mentor, y no sin una pizca de fortuna descubrió su plan, haciendo frente al chantaje de comprar su silencio. La confianza entre ambos quedó quebrada como el salto de astilla de un chopo y la suerte que corrieron, tanto el inocente español Benjamín Téllez como la lozana Madeleine, provocaron en el holandés una fijación por desenmascarar el soberano parapeto del mitrado. En su fuero interno llegó a admitir que la permanencia en la caravana obedecía, no tanto al interés por el conocimiento de las tierras españolas despertado por su amigo Henkel, como al apetito de justicia. Pero, cuando parecía que el destino abría sus puertas de par en par para saldar cuentas con el prelado, el plan quedó, una vez más, como por arte de magia, abortado. De nuevo, Busleyden salió airoso, y quiso zanjar, de una vez por todas, el pulso mantenido con el holandés y acabar con el peligro que suponía el conocimiento de demasiados detalles. De esta manera, engrasó las manijas de la diplomacia y, sin reparo, puso sobre la escribanía de la Santa Inquisición española los escritos más críticos del flamenco contra la jerarquía eclesiástica y sus incendiarias ideas de purificación. Bien sabía el cardenal que ello acabaría con los huesos de Florentius, bajo la acusación de grave herejía, en una de las lúgubres cárceles con las que la Hermandad tenía sembrada toda Castilla. Allí permaneció absolutamente incomunicado durante dos semanas.
Al canto del gallo del veinticuatro de febrero, los archiduques Felipe y Juana eran despedidos de la ciudad de Burgos por el condestable, quien les agasajó con seis caballos de los más hermosos del reino. La caravana salió a un polvoroso camino que atravesaba la sobria estepa castellana bajo un cielo encapotado y suave temperatura. El duque de Alburquerque y el presumido conde de Miranda escoltaron a los príncipes hasta Santa María del Campo después de cabalgar seis leguas. El camino pertenecía a la ruta habitual por la que transitaban, en uno y otro sentido, los amplísimos rebaños de la mesta. A lo largo de la jornada, fueron miles las cabezas de lana que tropezaron con la expedición. Resueltos chuchos, dóciles a los silbidos de curtidos pastores, trabajaron a destajo para mantener el orden y conducir a las merinas a uno y otro lado del camino. Gracias a sus disciplinados correteos, precisos como las hordas de un aleccionado ejército, y a los apremiantes ladridos propios del celo que otorga la raza, los rebaños se mantuvieron compactos. Sólo las ovejas preñadas, rezagadas por el peso de sus vientres y sus oscilantes y dilatadas ubres, perdieron un paso corregido por los mordisqueos de los perros en sus patas traseras.
Al día siguiente, sábado, la expedición se alojó en Santa María de Torquemada. Era una ciudad similar en tamaño a Ath de Hainaut, aunque peor amurallada, situada en la parte alta de la rivera del Pisuerga. Contaba con cincuenta behetrías o pequeñas aldeas con el derecho a elegir entre ellas un gobernador a cambio a aportar al ejército naval de los monarcas castellanos hombres para remar en las galeras. Un día después, la expedición llegó por la noche a Dueñas, perteneciente al conde de Buendía, ciudad de la misma grandeza que la francesa Alost, muy bien pavimentada y amurallada. En la iglesia yacían los predecedores del conde y de sus muros colgaban gran cantidad de pendones, enseñas y banderas conquistadas a los moros. El lunes caminaron cinco leguas y comieron buenos asados en el venido a menos pueblo de Cabezón de Campos. Desde allí divisaron, en su parte más alta, un castillo de tierra al que los señores enviaban a sus sirvientes cuando querían librarse de ellos y eran decapitados. De ahí, el nombre del pueblo. Con los estómagos saciados cabalgaron durante dos leguas por un camino paralelo al Pisuerga, para entrar, al caer la tarde, en una de las mejores villas de toda Castilla.
Por razón de su honor, recibieron a los archiduques bajo la Puerta denominada del Puente Mayor, el almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez, el duque de Nájera, don Pedro, y conde de Triviño, Manrique de Lara, y el marqués de Astorga, conde de Trastámara y de Santa María, don Luis Osorio. Las gentes salieron a las calles dispensando un espectacular recibimiento a la moda del país. Cuatro pajes llevaron al archiduque, bajo palio de paño de oro, hasta la casa del almirante, donde se alojó. Por la tarde se hizo presente, de manera imprevista, el cronista murciano Pedro Pablo Tapia, quien amenizó la velada con el relato de curiosas leyendas del camino de expiación que llega hasta la tumba del apóstol Santiago. El archiduque se durmió enseguida.
Como toda rica ciudad, el centro urbano de Valladolid era reclamo de vagos y rufianes. El mismísimo príncipe sufrió la picardía de sus habitantes más innobles. Durante la primera noche, aprovechando la entrada de enseres al palacio del almirante, le fue robado un cofre lleno de vajilla de oro. A la mañana siguiente fueron encontrados los malhechores, si bien el archiduque solicitó clemencia a la autoridad local y, en su gracia, fueron liberados de terminar sus días en galeras. El príncipe Felipe no perdía ocasión de mostrar su mejor cara al objeto de ganarse la simpatía de las ciudades que, aún fieles a los católicos reyes, no perdían de vista que la herencia de Castilla recaería tarde o temprano sobre sus hombros.
La ciudad causó una grata sensación a los flamencos. El escribiente Lalaing dejó buena cuenta de ello en las oficiales crónicas, apuntando su magnífico pavimento y ordenado alcantarillado, compuesto por calles partidas por desagües que conducían las aguas bajo un frenético trasiego de carruajes merced a un próspero comercio. Amplios y largos soportales, abrazando los costados de las calles, otorgaban a la ciudad magna elegancia y sensación de cobijo.
Asentada en un valle de tierra llana y rodeada de fértiles campos de trigo y viñedo, el caudaloso Pisuerga la cruzaba de lado a lado hasta buscar su desembocadura en el río Duero, perdiendo ya su nombre, más allá de la ciudad de Simancas. De las más pobladas de Castilla, Valladolid contaba con casi treinta mil habitantes, a los que llamaban pucelanos desde que un grupo de valientes caballeros se trasladaron a Francia para unir sus brazos al ejército de Juana de Arco, conocida como la Pucelle de Orleans en la llamada Guerra de los Cien Años. Terminada la contienda, los caballeros volvieron a su ciudad y fueron reconocidos gracias a sus hazañas y galanteos.
Valladolid debía gran parte de su relieve a la Real Chancillería, establecida como sede permanente por los Reyes Católicos desde que contrajeron matrimonio en 1469 en la principal de sus salas. Situada en el antiguo palacio de los Vivero, la Chancillería era el más alto órgano jurisdiccional de Castilla, cuyas sentencias se consideraban irrevocables. Presidida por un anciano e inflexible gobernador, la formaban dieciséis oidores y tres alcaldes del crimen, agrupados en cuatro salas de lo civil, una de lo criminal y otra de los hijosdalgo, exclusivamente dedicada a los pleitos de nobleza. Valladolid era, además, una ciudad donde abundaban hábitos, no en vano contaba con diecinueve conventos de hombres y veinte de mujeres, además del beatario de dominicas y el oratorio de los padres de San Felipe Neri.
El día tres de marzo se celebró una magnífica corrida de toros. No asistió ningún flamenco para disgusto de los señores de la villa, pues habían preparado el espectáculo a conciencia después de contratar buenos caballos cordobeses. Sí, en cambio, atendieron durante varios días a los juegos de cañas, justas y posteriores banquetes.
El viernes once de marzo, el archiduque y su esposa oyeron misa en el más hermosísimo convento como no hubiera otro en el mundo, ornamentado con bellísimos detalles y nobles relicarios engarzados en oro y plata. La construcción de su iglesia no podía haberse llevado a cabo más que gracias al sufragio de bulas pregonadas por el hábil fray Juan de Torquemada. La fachada, al estilo gótico isabelino, fue terminada hacía poco más de un año gracias al fabuloso trabajo del maestro Simón de Colonia. En ella destacaba un grandioso arco carpanel dispuesto a modo de colosal guardapolvo con un relieve de la Coronación de la Virgen, en presencia de fray Alonso de Burgos, arrodillado y acompañado de los Santos Juanes. Sobre este relieve se observaban tallados varios ángeles tenantes apoyados sobre escudos del duque de Lerma. El archiduque permaneció absorto a la entrada a la misa. Rompió el protocolo e hizo esperar al coro, cuyos miembros tuvieron que repetir durante cuatro veces los acordes iniciales hasta que hubo contemplado la belleza de la piedra.
Al robusto convento de San Pablo se le unía un importante Colegio, fundado por dominicos, donde se estudiaban con mucho prestigio artes liberales y teología. En el retablo de la iglesia del convento, de treinta pies de alto y dieciocho de alto, se distinguían retratados, amén de otros personajes secundarios, los reyes Isabel y Fernando, así como su malogrado primogénito Juan y su esposa la princesa Margarita, hermana del archiduque Felipe. El príncipe se emocionó en gran manera al contemplarla. La tesorería del convento fue mostrada al archiduque, pues en más de mil quinientos marcos de plata dorada estaba valorada, tanto en tres grandes cruces como en un facistol donde reposaba el libro en el altar mayor, con varios relicarios, incensarios, cálices, brocados, paños de oro y otros ornamentos al servicios del altar.
El cardenal Mendoza, arzobispo de Sevilla, fundaría otro Colegio recientemente, donde veintidós escolares estudiaban medicina, física, decretos y otras ciencias, durante siete años. Se decía que cada estudiante tenía su cuarto aparte y no podían salir sino de dos en dos vestidos con sotanas y sombreros de ala.
El día catorce de marzo, bien temprano, la expedición abandonó Valladolid. A la misma hora que los últimos carros cruzaban la Puerta del Campo y bordeaban los aledaños manzanales, Florentius fue forzado a salir de su celda burgalesa tras catorce días con sus enteras noches enterrado en vida. Junto a otros cuatro hombres acusados de sodomía, se pusieron en camino. Iban unidos por los tobillos, al modo de un rosario, a gruesos eslabones de una pesada cadena.
Durante varios días transitó por caminos secundarios, para evitar llamar la atención, una cofradía comandada por dos parejas de alguaciles y escoltada por media docena de arcabuceros. Abriendo paso, los dominicos cabalgaron a la par bajo sus anchos sombreros cuando el sol castellano ya empezaba a calentar durante las horas centrales del día. Los prisioneros sufrieron en las plantas de los pies, sembradas de ampollas como garbanzos, los efectos de caminar una legua tras otra sin conocer su destino. Una mezcla de intenso dolor y escozor en los tobillos, en una abierta y permanente sangría, vino a convertirse en el más desagradable compañero de viaje a causa de las rozaduras de los grilletes. Al paso por las pedanías las gentes insultaban a los presos y les arrojaban piedras con la cómplice aquiescencia de los arcabuceros. Lejos de evitar las algaradas, se mofaban de los detenidos cuando al tratar de esquivar las agresiones solían trastabillarse y caer unos encima de otros provocando grotescas escenas. El permiso para introducir las extremidades en algún arroyo anexo al camino suponía el principal alivio de la jornada.
Florentius soportó con entereza el duro calvario y en su pensamiento fue renunciando, como por instinto, a buscar explicación a su fatalidad. Por su cabeza no pasaba ya otra cosa que no fuera sobrevivir. Se veía a sí mismo y no se reconocía en la paupérrima imagen de sus compañeros de cautiverio. Ropas descosidas, haraposas y malolientes; botas cargadas de polvo, abiertas en la puntera y agujereadas en la planta como un queso; manos negras como el carbón terminadas en uñas largas llenas de tierra, rostros labrados de una capa de sudor seco bajo desarrapadas barbas y desmelenadas cabelleras, en una estampa verdaderamente lastimosa.
Al cabo de seis penosos días, a dieta silvestre y sucias aguas de acequia, hicieron su entrada en Valladolid. Dado su deplorable estado, los alguaciles quisieron exhibirlos en la Plaza Mayor para escarmiento público.
–¡Herejes, traidores!, gritaban al unísono los paisanos.
Acercándose al círculo formado por los cautivos, en el centro del empedrado, les escupían y amenazaban con hoces, horcas, bieldos y demás aperos de labranza. A la vez, una cuadrilla de muchachos acudió como las moscas a la miel y, animados por la agresividad de los mayores, arrojaron piedras contra los prisioneros.
–¡A la hoguera, a la hoguera!, exclamaron los menores bien aleccionados.
Cargados con el peso del ultraje, los prisioneros fueron introducidos en un imponente caserón anejo a esa plaza. Obedeciendo al contundente puntapié de un burdo centinela, se abrió un pesado portón cuyas bisagras chirriaron igual que al pisar la cola de un gato. La primera impresión, desde la entrada, no pudo ser más tremebunda. Un olor pestilente conformaba una atmósfera respirada por al menos un millar de almas que poblaban una verdadera ciudad ganada al subsuelo, sin duda antesala de la muerte. La peor jaula del mundo según se decía, donde el vino, marcados naipes y viejas prostitutas anestesiaban la congoja. Un atronador vocerío emanado de almas angustiadas y atribuladas, multiplicado por un eco abovedado de altura no más de un cuerpo que obligaba a un humillante caminar, dibujaban un verdadero infierno.
Florentius fue introducido en aquel antro con la delicadeza de quien descarga sacos de alfalfa. Sin embargo, sintió entrar en el más suntuoso de los palacios cuando tomó conciencia de que la interminable caminata había tocado a su fin y pudo hidratar su cuerpo con varios pellejos de agua.
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CAPÍTULO XV: Per Signum Sanctae Crucis


Valladolid


Después de dos días respirando miedo, Florentius salió de la trena. Al compás de golpes de pecho, debido a una mala tos, fue conducido por un pasadizo hasta una sala de altos techos, apenas caldeada por una inmensa chimenea apoyada a la pared. Su cuerpo roto parecía el vivo retrato del agotamiento, y en sus párpados pesaban aún las leguas recorridas a pie, las dietas de mendrugos de pan y muchos días con sus enteras noches cargadas de incertidumbre y sufrimiento en catacumbas llenas de vacío. Carraspeó y, con la esperanza de deshacer el entuerto que suponía su inverosímil cautiverio, se frotó los ojos con sus nudillos de carbonero. Su exquisita educación le movió a un vano acicalamiento al intuirse en presencia de autoridad. Se alisó la melena de Adán y peinó su barba con los dedos mojados en saliva.
Los carceleros lo volvieron a empujar y lo sentaron delante de una mesa de roble macizo con aire pontifical, vestida por una falda de color bermellón. Presidía el Tribunal un Cristo de marfil, cargado de polvo, con una mirada de soslayo que, lejos de redimir al mundo pareciera esperar un descuido para bajarse de la cruz. Alrededor de la mesa se acomodaron cuatro hombres. Dos de ellos vestían cogulla y escapulario negros sobre hábito blanco, de cuyo cinto colgaba un rosario de gruesos misterios de madera. Sobre el pecho, un emblema con la leyenda laudare, bendicere, praedicare. A los extremos del altar, dos leguleyos bien vestidos y mirada escrupulosa ponían a punto sus plumas y rellenaban los tinteros.
No le fue fácil a Florentius desvelar aquellos rostros por culpa de una luz que entraba de frente. Sí pudo percibir a los frailes gesticulando y haciendo referencia a un buen zajo de documentos esparcidos sobre la mesa de manera desordenada. A la izquierda y sentado en una pequeña escribanía, un fiscal vestido entero de negro, con los labios grasientos de reciente ingesta, repasaba el sumario con la ayuda de un monóculo. Cada cierto tiempo movía la nariz y dirigía al holandés una mirada irrespetuosa, haciendo explícito el olor a sudor que desprendían sus ropas. Testigos del acto, acompañaban a los presentes un par de rubios gatos descansando panzarriba al calor de la lumbre.
–Per signun Sanctae Crucis, de inimicis nostris libera nos, Deus noster, in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti, saludó el presidente del Tribunal, un religioso con agudo timbre de voz a gusto de un rostro amanerado, cejas rasuradas y tonsura espesa y bien peinada como la cola de un castor.
–Amén.
Los demás, al unísono, hicieron una leve reverencia.
–Forentius Merkel.
–El mismo, señoría.
El flamenco carraspeó como consecuencia de permanecer callado durante varios días.
–Si no hay inconveniente, y aunque me defiendo en lengua castellana, suplico poder contestar en la común lengua latina, suplicó el holandés ante la conformidad de los presentes.
–¿Jura vuesa merced por vuestra propia vida decir la verdad ante la Santa Madre Iglesia y ante este Santo Tribunal que la representa?
–Sí señoría, mi auxilio no es otro que la absoluta verdad, contestó el holandés con voz esforzada y pausa entre cada respiración.
El teólogo prosiguió con la rutina inicial mientras hacía la señal de la cruz con los dedos trinitarios.
–¿Creéis en el Padre eterno, en su Hijo Nuestro Señor Jesucristo y en el Espíritu Santo?
–Creo, contestó de manera firme el holandés.
–¿Creéis en la Santísima Virgen María?
–Creo.
–¿Creéis en la intercesión de los Santos y en la Vida Eterna?
–También creo.
–¿Creéis en la Iglesia Católica, Apostólica y Romana?
–Sí, creo.
–¿Creéis en la autoridad del Papa y de sus ministros?
–…creo, dijo mirándose los dedos de los pies asomando por la puntera de las botas.
–¿Alguna objeción?, replicó el fraile al ver que Florentius bajaba los ojos.
–No eminencia, ninguna… ¿Por qué iba a tenerla?
–¿Cree vuesa merced que en la Santa Misa y, en virtud de las palabras del sacerdote, las especies del pan y el vino se convierten en el Cuerpo y Sangre de Nuestro Señor Jesucristo?
–Señoría, así debo creerlo.
–No os he preguntado si debéis creerlo, sino si lo creéis.
–Sí, lo creo.
Concluido el formalismo, se hizo un silencio en la sala, interrumpido por el crepitar de un grueso tronco de encina y el ocasional maullar de los gatos al intercambiarse certeros manotazos. Los dos frailes se dijeron algunas palabras al oído y sus expresiones reflejaban el regusto del cazador a tiro de una buena pieza.
–Vuesa merced ha sido acusada de herejía, blasfemia, sacrilegio y perjurio, al escribir y predicar de forma contraria a lo establecido por la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, comenzó sin rodeos el segundo de los clérigos, a cuyo trasluz le resaltaban de manera espectacular sus orejas de elefante.
Era un hombre gordo y tosco en aspecto y formas. Una mugrienta tonsura mal perfilada y repleta de una capa de escamas, que le llovían sobre los hombros, le daba un aire puerco.
–Puedo asegurar que no he practicado otra cosa que no sea lo dictado por la fe católica, no encontraréis en mis afirmaciones falsos testimonios.
–¿Reconocéis estos escritos?
El fraile le mostró diversos documentos escritos en latín y enrollados por las esquinas.
De nuevo, bruscos golpes de una tos tuberculosa sobrevinieron al flamenco, quien se estremecía por la presión ejercida sobre sus pulmones.
–Sí señoría, escritos con estas manos que veis atadas por cadenas, respondió a duras penas.
El fraile le miró de manera despectiva.
–En ellos acusáis a la Iglesia de prácticas inmorales por el venerable otorgamiento de indulgencias e incitáis al pueblo a rebelarse contra sus intenciones, le inquirió enseñando sus colmillos de jabalí.
–Mi voluntad es ayudar a la gente vulgar a vivir una fe auténtica y libre, no sometida al dictado del miedo y la obediencia.
–¿Es que no sabéis aún que el vulgo no tiene formación para saber discernir lo que le conviene?, al servicio de tales menesteres estamos los ministros del clero, para conducir al pueblo hacia la salvación de sus almas.
–Sólo os digo que comprar la fe a base de sacrificios y penitencias no es justo ni cercano a la verdad del Evangelio. El látigo de la amenaza del infierno con que se conduce a las gentes no trae más que sufrimiento en las débiles conciencias.
El holandés se vino arriba.
Los inquisidores fruncían el entrecejo, intercambiaron miradas clarividentes y los escribientes dejaban testimonio de lo que se decía con sus caligrafías de obra de arte. Florentius no podía dejar de mirar las orejas del paquidermo fraile quien, a cada giro de cabeza, hacía estremecer la llama prendida del pábilo de un grueso cirio pegado a la mesa gracias al llanto de la cera. En dos ocasiones tuvo que levantarse uno de los secretarios y volver a encender la mecha.
Al ritmo de las agresivas pezuñas de los gatos se sucedieron los intercambios de acusación y defensa.
–En otros escritos habláis de la fe en Dios como suficiente vía de salvación, prosiguió el presidente del Santo Tribunal, apoyando la espalda a la poltrona en actitud imperial: –¿Podéis explicaros?
–Creo que la imperfección de la naturaleza humana hace al hombre incapaz de merecer por sí mismo la salvación, incluso su mejor proceder no es nada en comparación con la infinita bondad de Dios. La salvación nos viene del cielo, gracias a la infinita misericordia de nuestro Señor.
–¿Me podéis decir entonces dónde queda el valor de las obras?
–No digo que deba quitarse mérito al buen hacer, pero por buenas que sean siempre serán imperfectas, respondió en un fluido latín tras un nuevo ataque de tos.
–También mostráis indiferencia ante cualquier tipo de mediación, como la práctica sacramental… ¿Qué queréis decir?
–Señoría, pienso que el conocimiento de Dios se alcanza por la fe y el puro amor, sin necesidad de tanta liturgia. La experiencia me dice que las rígidas prácticas sacramentales pueden incluso entorpecer la búsqueda de lo sagrado.
–¿Dónde aprendió vuesa merced semejantes e insensatas tesis, tan alejadas de nuestro catecismo?
El inquisidor se alzó escandalizado, dándose golpes en el pecho. Florentius no contestó, apesadumbrado al ver que sus argumentos no encontraban en la obtusa mente de los acusadores la acogida que dictaba su sensato raciocinio. Por el contrario, sintió la impotencia de ver cómo sus palabras tenían el efecto de un martillo de madera sobre las rocas graníticas albergadas en las santas cabezas. La distancia entre los razonamientos, lejos de acortarse, se ensanchaba como el horizonte de los campos de cereal. Aún así, no se aplacó y, con brava valentía, siguió respondiendo merced a su convencimiento.
–Incluso habéis tenido la osadía de afirmar que la Iglesia necesita una reforma, lanzó en forma de disparo certero el fraile amanerado, dibujando una sonrisa burlona.
Florentius se tomó su tiempo mirando de nuevo la punta de sus pies. Sopesando las consecuencias de su respuesta, alzó la vista, respiró hondo y de nuevo se armó de coraje.
–Sí señoría, así lo creo…, una reforma pacífica y serena, donde entre todos encontremos la manera de hacer germinar la fe entre las gentes, la Iglesia lave sus propios pecados y se convierta en verdadero espejo de Nuestro Señor Jesucristo.
–¿En qué se concretaría esa estúpida reforma?
–No me atrevo a decir señoría…, pero atisbo que si no se pone coto a los abusos de la Iglesia, pueden venir tiempos revueltos.
Las pupilas de los frailes se encendieron al unísono y sus labios dibujaron una mueca de arrogancia. Se intercambiaron un gesto cómplice, a medio camino entre la satisfacción por el éxito de la cacería y el estupor de no haber encontrado demasiada resistencia. No era habitual hallar acusados revestidos de semejante transparencia y franqueza. Al contrario, el frío pánico y la férrea actitud defensiva provocaban, a menudo, interminables interrogatorios, cuyo desbloqueo requería el ineludible tormento. Era lógico que los acusados no confesaran sus culpas, objetivo principal del Tribunal, y el potro de tortura suponía el camino más corto ad eruendam veritatem.
No fue el caso de Florentius, que puso encima de la mesa toda su argumentación sin necesidad de forzar la autoinculpación a través de medios cruentos. Ello no suponía, en cambio, elemento atenuante alguno. Más bien al contrario, las acusaciones de herejía se daban tan probadas como la aplastante lógica de sus consecuencias.
–Llegados a este punto, es mi obligación preguntar si albergáis arrepentimiento alguno de tesis tan contrarias al canon eclesial.
–Señoría, no sólo no confieso arrepentimiento, sino una grande convicción, no puedo ser más sincero.
Los inquisidores se encogieron de hombros e intercambiaron un gesto de clarificación con el fiscal, quien asintió sin levantar la mirada de sus dedos manchados de tinta. El trabajo estaba hecho y no había más que hablar. Quedaban muchos detenidos pendientes de juicio y no era cuestión de perder tiempo. La acusación era tan cierta como probada.
–¿Conoce vuesa merced la pena aparejada a estos delitos?, le preguntó, dejando entrever cierto aire de pesadumbre, sin duda asombrado por la inusual valentía demostrada por el flamenco.
–Desconozco las leyes vigentes en Castilla, señoría, es la primera vez que visito estos reinos.
Florentius adoptó un tono de tregua. El primero de los frailes soltó los documentos sobre la mesa, se aflojó el cuello del hábito y relajó los músculos de su cara.
–¿Cuál es vuestra impresión de estas tierras?, le preguntó saliéndose del formalismo del interrogatorio y mostrando un tono menos riguroso, a tenor de la dignidad demostrada por el sacrílego prisionero.
Florentius se echó de nuevo hacia adelante y la palma de la mano al pecho ante la embestida de un violentísimo golpe de tos que le hizo escupir sangre.
–…perdón señoría.
Los ojos se le humedecieron a causa de la irrupción.
–…hasta el día en que fui detenido disfruté de estos magníficos reinos heredados por mi señor el archiduque de Austria, y de la estupenda acogida de sus habitantes, por donde sin duda corre sangre caliente pero honrada, respondió con esfuerzo mientras se limpiaba la boca con la manga.
–Me temo entonces que vuestra opinión ha cambiado.
Florentius, a duras penas, cogió de nuevo aire para responder.
–En Europa se tiene la imagen de una España sobria y triste, cautiva de su destino y sometida al dictado de una Iglesia rígida e intransigente… Y aún siendo cierto, he podido descubrir que está aflorando otra España fiel al espíritu de las Sagradas Escrituras, conciliadora, orgullosa de su historia y alegre en sus formas y tradiciones, respondió con aplomo permitiéndose una pausa entre cada palabra.
Los inquisidores miraban al holandés a mitad de camino entre la irritación, la curiosidad y la callada admiración por la profundidad de sus puntualizaciones. Percibieron que el holandés estaba al tanto de los tímidos intentos reformadores que Rodrigo de Cisneros, arzobispo del Toledo, estaba sacando adelante.
–Conozco de buena tinta que el nuevo prelado ha abierto las ventanas para que el aire fresco ventile los rincones de la Iglesia toledana, si bien son sonados los obstáculos que está encontrando, incluso entre su propia familia franciscana.
Todavía resonaban entre el pueblo los ecos del despecho con que el arzobispo franciscano fue recibido por los canónigos toledanos, incapaces de renunciar a su vida acomodada.
Continuó Florentius con su exhortación haciendo suya la cruzada del valiente Cisneros.
–He leído que vuestro prelado trata de instituir la vida en común para los canónigos y racioneros para alejarlos de la vida licenciosa y someterlos a la regla agustiniana. También se habla en los caminos de las constituciones promulgadas en Alcalá y Talavera hace un par de años contra los sacerdotes concubinarios. Y bien me agrada escuchar noticias sobre las reformas promovidas en el seno de las órdenes de religiosos y religiosas para atraerlas, de nuevo, al espíritu del Evangelio.
Los dominicos agotaron su paciencia, se sintieron aludidos por el holandés, y su actitud amistosa dio paso de nuevo a las miradas escrutadoras del inicio.
Florentius prosiguió en cambio con su contundente panegírico.
–Y parece ser que ha impulsado nuevas normas para mostrar a las monjas vivir más recatadamente, quitándoles las hospederías de religiosos ancianos, que si no se daban a prácticas deshonestas, sí motivo a las malas lenguas.
A este punto, el inquisidor principal se levantó con malos modales. Con el rostro enfurecido dio tal puñetazo en la mesa que fue aprovechado por el Cristo de marfil para saltar de la cruz al golpearse con el suelo.
–¡Belcebú!
El holandés perdió el miedo.
–A Dios gracias surgirán en el seno de la Iglesia hombres capaces de orientar un nuevo rumbo. Si no fuera así, como he dicho anteriormente, la resistencia a la autoridad se hará cada vez más fuerte y se levantará en armas contra los obispos y el Papa.
El fraile se le acercó con actitud amenazante, le aproximó a la cara la suya de ogro a menos de una nuez y le sacudió una bofetada que tiró al holandés hacia atrás. Los gatos, asustados, abandonaron la habitación saltando por una de las ventanas.
–¡Maldito!…, el fuego abrazará tu escuálido y diabólico cuerpo.
Florentius, en el suelo como un perro apaleado, se vio definitivamente atenazado por la angustia y el acabamiento. Su corazón forjado en la bondad firmó la rendición, la congoja comprimió los sucios surcos de su frente y, llevándose las manos a la cara, rompió a llorar como un niño.
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CAPÍTULO XVI: Incómodo y humilde Cisneros


Medina del Campo, Olmedo, Segovia, Santa María de Nieva, Guadarrama, El Espinar, Madrid, Carabanchel, Illescas, Olías


–Bien sabéis, carísimos hermanos, que yo no he aceptado con gusto esta dignidad en que me veis, y yo sé mejor que nadie la razón para rehusarla después que comencé a sentir su peso. Tengo necesidad, no sólo del socorro del Cielo, sino también de los consejos y luces de las personas justificadas; y ¿en quién podré depositar mejor la confianza que en vosotros, que habréis conseguido más gracias de Dios que yo por vuestra piedad, y me ayudaréis con vuestra prudencia? Yo espero que me concederéis lo que pido: mi intención es que en esta iglesia, y en toda la diócesis, se siga el Evangelio, el culto de Dios se aumente, y la disciplina de las costumbres, si no puede estar completamente restablecida en su pureza, por lo menos, tenga alguna forma de la piedad de nuestros padres. Nada puede contribuir tanto como vuestro ejemplo, carísimos hermanos, y justo es que, siendo preeminentes por vuestro grado y por vuestras rentas, las aventajéis también por vuestra virtud. ¿Qué podemos esperar de la corrección de los pueblos, si hay negligencia en lo que os toca y si en vuestros procederes, unión, piadosas conversaciones y buenas obras, no les manifestáis que el hombre interior es verdaderamente digno del sacerdocio con que Jesucristo os ha honrado? Yo creo que vosotros lo habréis hecho así. Ahora, por lo que toca a mí, quiero descubriros mis propósitos: a todos aquellos que yo viere puestos en la profesión de ir de virtud en virtud, les asistiré con todo mi poder, los honraré y elevaré en empleos y cargos. Pero a los que se apartaren de las reglas de su vocación, procuraré llevarlos por la dulzura, y si no pudiere, que espero en Dios no lo permitirá, emplearé los últimos remedios. Mi inclinación repugna esto, pero me forzará el ministerio, pues tengo de dar cuenta de vuestras acciones al soberano Juez, esperando de una compañía tan sabia y venerable que no me obligará a correcciones. En lo demás, si en esta iglesia o en las otras de mi jurisdicción, sabéis que hubiese algún desorden que corregir, yo recibiré como gracia el aviso que me diéreis.
De esta firme y diplomática guisa había suplicado el cardenal de Toledo colaboración al deán, canónigos y resto de dignidades después de maitines de un nublado día de otoño del año 1495. La luz entraba de manera tenue en el coro de la catedral, suficiente para iluminar la gesticulación con la que el mitrado cargaba de entusiasmo su mensaje. Aún así, hasta la atalaya del púlpito no llegaron más que miradas cargadas de escepticismo: ojos recelosos y bocas entreabiertas que dejaban entrever dientes de oro con restos de buena ternera. Las manos hundidas en carnosas mejillas denotaban aprensión a una epístola que parecía no caer en tierra fértil. Sin duda, las nuevas propuestas desafiaban la apetencia de bienes, amenazando las posaderas forradas de rica piel alineadas en la bancada de roble.
La figura de Jiménez de Cisneros rompió el molde de sus predecesores, lo que desconcertó a la diócesis entera. Descuidado con su imagen, demacrado, de rasgos ascéticos y piel del color de la cera, vestía tosco sayal de franciscano a modo de anacoreta. La viva imagen de un santo. Además, decían de él que dormía poco y sobre el duro suelo, con un pedazo de madera por almohada, alimentándose de yerbas cocidas cuando no respetaba ayuno completo.
–Señor Nuestro Excelentísimo Cardenal, quiera Dios que seáis bien hallado en esta nobilísima diócesis, y es de obligada justicia que os deseemos la mejor de las estancias. Aunque sin duda exigentes, podéis estar seguro que todas vuestras súplicas y requerimientos son acogidos como se merecen en nuestro capítulo, le observó el deán con las palmas de las manos apoyadas en una prominente barriga que le borraba el pecho.
–Sin embargo, tenido por buen conocedor de esta antiquísima diócesis y de esta Santa Iglesia Catedral, con cuyo permiso y en nombre del cabildo me dirijo a vuestra excelencia, y siendo la de mayor importancia de la cristiandad junto con la de San Pedro, será menester mantener las costumbres que la perpetúan en tan alta distinción, estimando no recomendable hacer mudanza de sus modos, ni siquiera de los hábitos y tradiciones de sus protectores.
El deán hablaba con modales nerviosos y permanente parpadeo, fruto de una torcida conciencia. Los canónigos, racioneros y capellanes musitaban entre sí y asentían con la cabeza la velada defensa de sus intereses. Sin duda, estaban en juego las ingentes rentas procedentes de las posesiones del cabildo: fincas, casas, tiendas, hornos, molinos e innumerables viñas.
–Queridos hermanos, en vuestras palabras percibo cierto aire de desconfianza... Podéis estar seguros de que todo lo que sale de mi boca viene inspirado por el Espíritu, a quien nos debemos en cuerpo y alma. No olvidéis nunca que somos testigos de Nuestro Señor Jesucristo y que las gentes deben ver en nosotros un ejemplo de sobriedad intachable, humildad y amor al prójimo, replicó Cisneros intuyendo la torticera suspicacia del deán.
Sin duda, en la cabeza del cardenal pesaban, amén de los consabidos privilegios, los nada despreciables treinta maravedís recibidos diariamente, por cada uno de los allí sentados, al asistir al rezo de la hora tercia, sexta y nona; veinticuatro por el rezo de maitines; otros tantos por las celebración de la misa; cuarenta por las vísperas y doce más por las completas. Además, había que sumar las rentas asignadas a vestuario procedentes de los diezmos de pan y vino, los cuatro mil maravedís al año para compra de pescado fresco y los doscientos pares de gallinas por cabeza, según había leído, para su escándalo, en los Libros de la Obra y Fábrica de la Catedral. Por primera vez, desde hacía tres siglos, las prebendas y abusivas prerrogativas encontraban oposición.
Cuando su gran valedor, el cardenal Mendoza, asumió el arzobispado de Toledo y el Primado de las Españas después de la muerte de Carrillo, llevó consigo a Cisneros. Entonces, Fernando de Talavera pasó a ocupar el arzobispado del recién conquistado reino de Granada en 1492, dejando vacante el noble puesto de confesor de la reina Isabel. Se dieron las circunstancias para que el joven, aupado por su piedad y gran virtud, fuera llamado al importante desempeño de conducir la augusta conciencia de la reina. El justo temor de Dios y la humildad del franciscano, su limpia y santa conciencia, terminaron de convencer gratamente a la monarca castellana. La condición de acudir a la Corte tan sólo para confesar a la reina rebeló un virtuosismo y desinterés en las cosas materiales. Ello agradó grandemente en palacio, foco habitual de honores, cargos y prosperidades mundanas entre los predicadores de virtud y pobreza.
A principios de 1495 murió el cardenal Mendoza en su retiro de Guadalajara. En su enfermedad, los reyes le correspondieron con múltiples visitas, trasladando incluso su Corte para acompañarle en sus últimos días. En una de sus póstumas conversaciones con la reina se trató la sucesión en el Arzobispado de Toledo. El cardenal expuso con vehemencia la conveniencia de no investir tan alta dignidad, la más poderosa del mundo cristiano después de la del Papa, a cualquier otro que no fuera el franciscano Cisneros. La reina respetó escrupulosamente la ejecutoria testamentaria del cardenal y mostrándose de acuerdo con la propuesta, expidió las Bulas nombrando a Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo en la Cuaresma de ese año.
–Mi queridísima y señora, esto no puede dirigirse a mi persona, seguro que se trata de una equivocación, trasladó el franciscano a la reina Isabel cuando el nombramiento le fue comunicado el día de Viernes Santo, huyendo como de la peste hacia el convento de la Esperanza de la localidad de Ocaña, a fin de asistir a los oficios de la Pasión. A tres leguas de Madrid le alcanzaron tres emisarios de la reina y durante seis meses estuvo sin aceptar la dignidad encomendada hasta que una carta recibida por el Papa le recordó la debida obediencia a la que estaba llamado.
Cisneros fue consagrado arzobispo de Toledo el once de octubre de 1495 en el convento de San Francisco de Tarazona. La nueva dignidad no alteró su vida religiosa. Su palacio continuó siendo el convento, no se despojó de su sayal de franciscano y renunció a las alfombras y la plata. Sus comidas continuaron siendo sencillas y frugales, su cama continuó siendo el frío suelo, y siguió viajando a lomos de una vieja mula.
–Amadísimos hermanos, aprovecho este primer encuentro para anticiparos algunas de mis propuestas.
El cardenal prosiguió con su primer discurso a sus canónigos.
–Es mi deseo que viváis en comunidad, abandonando vuestras propias posesiones, pues éstas os pueden distraer de las ocupaciones principales. A fin de estar más recogidos y en un ambiente de oración, mandaré construir un digno alojamiento. Esta comunidad estará regida por la regla de San Agustín.
Los presbíteros se miraban unos a los otros con ojos como botones, acostumbrados como estaban a habitar suntuosos inmuebles y ser favorecidos por damas de toda condición.
No perdieron ni un segundo y, como sabandijas, al día siguiente se propusieron frustrar sus planes previa celebración de clandestinos conciliábulos. Entre el deán, el vicario del coro, el capellán mayor, varios arcedianos y una decena entre canónigos y racioneros, eligieron a un tal Alonso de Albornoz, el más audaz en la intriga, para poner en conocimiento de Roma las quejas del cabildo. Acompañado del abogado Lozano Zahonero, de madrugada salió a un veloz galope hacia el puerto de Valencia, donde embarcó con las quejas de los canónigos en el zurrón. Gracias a las gestiones del embajador Garcilaso de la Vega, fueron detenidos en el puerto romano de Ostia. Cisneros dejó así sentada su autoridad frente al resto del cabildo.
Los primeros años de Cisneros en Toledo supusieron un difícil intento de reforma en la diócesis toledana. Dadivoso y a la vez severo y justo en el reparto de gracias y recursos, supo dar a las parroquias y monasterios lo suficiente para incrementar sus obligaciones caritativas y a la vez mantener el esplendor del culto. Se rodeó de eclesiásticos distinguidos por la modestia y el mérito, prefiriéndolos a los orgullosos y falsos profetas. Con mucho esfuerzo y diplomacia, Cisneros consiguió revocar, mediante el Breve de veintinueve de junio de 1497, las prerrogativas concedidas por la Santa Sede a las iglesias y parroquias toledanas. Su libertario ejercicio era fuente continua de disputas y grandes escándalos entre los feligreses de toda la diócesis.
El cardenal acometió también reformas en la catedral.
–Amadísimos Hermanos, también es mi deseo embellecer este Santo Templo Primado sin necesidad de emplear más ducados de los necesarios. Será demolida la capilla que resta luz al coro y los sepulcros de reyes se trasladarán a ambos lados de la nave principal. Entonces levantaremos el altar más grandioso que se haya visto en occidente.
Los canónigos se echaban las manos a la cabeza según escuchaban al cardenal, en particular el obrero mayor Alvar Pérez de Montemayor, hombre avaro donde los hubiese, a quien el nuevo anuncio sentó como si se hubiese revolcado en ortigas.
–Y quiero, además, compartir con vosotros un proyecto en el que llevo meditando desde hace algún tiempo.
Al nuevo cardenal se le encendió la mirada debido al entusiasmo con que abrigaba su más importante propuesta. Los canónigos, escamados ante una nueva ocurrencia y, asombrados de su capacidad, asieron con fuerza las misericordias y se preguntaron qué escondería tanto misterio.
–La reina nuestra señora ha aprobado la financiación de una de las más importantes obras que se han acometido en muchos años en esta Santa diócesis de Toledo.
Los canónigos tragaron saliva y, al unísono, sintieron cómo se les aceleraba el pulso.
–En unos meses comenzaremos la edificación de un amplio e importante Colegio en la ciudad de Alcalá de Henares, bajo la advocación de San Ildefonso. Será un gran santuario de las ciencias y las letras, y se convertirá en el más importante espacio para el estudio de la Biblia.
Los religiosos se mostraban las yemas de los dedos augurando la dilapidación de gran parte de la fortuna acumulada en la diócesis.
Sin tardar, el cardenal obtuvo el favor del Papa Alejandro VI para llevar a cabo tan magnífico establecimiento, y concedió la Bula de otorgamiento de gracias y privilegios. Así, el catorce de marzo de 1498 salió de las dependencias del palacio arzobispal montado su mula parda. Soplando un viento frío, el cielo amenazaba lluvia, lo que no echó atrás a cientos de toledanos, quienes salieron a despedirle en su viaje en dirección a Alcalá para colocar la primera piedra de su majestuosa empresa. Nobles, magistrados y el pueblo entero desearon fortuna a su prelado. Fue necesario arrojar al populacho puñados de dinero, a fin de que dejaran libre el paso a la pequeña comitiva.
Cisneros fue acompañado por los notables arquitectos Pedro Gumiel, José Sopeña, y Rodrigo Gil de Ontañón, quien se ocuparía de diseñar la fachada principal de la obra. Les asistían los aprendices López, Jorge Colomar, Rogelio Rubio y Juan Manuel Mira, así como ilustres hombres de la Corte en representación de la reina Isabel. Llegados a Alcalá, Cisneros bendijo los cimientos del Colegio que atraería a los sabios más distinguidos de su tiempo. La construcción comenzó sin dilación por la reparación de varios edificios arruinados, como el deteriorado templo medieval de San Justo, y la mejora de las vías de comunicación. En poco más de tres años se levantó el gran santuario de la ciencia que el cardenal había inspirado.
Cisneros se entregó con toda el alma a su obra, siguiendo con todo detalle su desarrollo. Permaneció grandes temporadas en Alcalá, sin dejar sus obligaciones, tanto en la diócesis toledana como las requeridas por la reina, quien depositaba creciente confianza en su prelado. A mitad de marzo del año 1502, cuando ya las obras estaban más que avanzadas, el cardenal recibió un correo urgente de la reina. Se le urgía a poner pié en Toledo para preparar y, posteriormente, presidir la gran ceremonia de la jura como príncipes de Asturias de los jóvenes archiduques Felipe y Juana. Según leyó en la partida, la comitiva que traía a los príncipes había salido ya de Valladolid y, aunque fueran con unas semanas de retraso respecto a lo previsto, la llegada a la capital toledana coincidiría con el final de abril.
–Decidle a nuestra señora la reina que, haciendo mías sus siempre rectas órdenes, mañana mismo me pondré en camino, de tal manera que, en cinco días, me haré presente en palacio, respondió Cisneros al joven correo real, quien después de besar el grueso anillo montó una esbelta caballería y desapareció raudo.
Según los cálculos de la reina, ese mismo día, martes quince de marzo, la caravana del archiduque debía pisar Medina del Campo, donde disfrutó de una fabulosa jornada de fiesta de mercaderes. Camuflado con ropas españolas y peluca, de incógnito recorrió la feria, organizada según las Ordenanzas de Asentamiento de Feriantes dictadas en el año 1421 por doña Leonor de Alburquerque, esposa de don Fernando de Antequera, fundador de la feria de Medina. Primeramente, los lenceros y sederos, luego, las calles de plateros, silleros y freneros; más adelante, los puestos de joyeros, especieros, armeros, calceteros y jubeteros; más allá, los buhoneros y barberos y, en la margen del río, los comerciantes de pez, cera, rubia, esparto y aceite, zapateros, mercaderes de cueros y cordobanes; por último, los herreros y caldereros. Toda la mañana pasó el archiduque entre los comerciantes mezclándose con la algarabía.
Agotado por la visita y los posteriores homenajes dispensados por la ciudad, durmió en Olmedo. El domingo veinte de marzo llegó a una de las más bellas urbes castellanas, donde permaneció varias horas maravillado a los pies de un acueducto de múltiples ojos.
–¡Verdaderamente admirable!, exclamó el archiduque al contemplar tan magna obra de cuatrocientos pies de alto y más de una legua francesa de largo.
–Señor, apuntó uno de los nobles castellanos que le acompañaban desde Olmedo, el gran Hércules lo levantó todo de piedra, sin cal y arena, y por encima corre el agua que abastece la ciudad, indicó mientras señalaba con el dedo en ristre la parte alta.
El archiduque, acercándose, tocó con sus manos la piedra, reconociendo la perfección de su construcción.
El escribiente Lalaing apuntó que Segovia era una ciudad del tamaño de la flamenca Malinas, y los arrabales ocupaban la mitad de la misma. Sobresalía una gran fortaleza asentada sobre la roca, asomándose a un profundo valle por donde discurría un río llamado Eresma. Cuenta la leyenda que una noble dama, acusada de adulterio por su marido, fue arrojada por sentencia desde lo más alto de la roca. Cuando los jueces bajaron a certificar su muerte, la encontraron lavándose las manos en la fuente que brotaba a los pies de dicha roca, exenta de toda herida. Allí donde se edificó una capilla en honor al milagro, la dama se entregó a Dios y, durante toda su vida, se empleó en limpiar y cuidarla. Los devotos acudían en busca de sagrados favores.
Dentro de dicha fortaleza, de rango real, podían verse las estatuas de treinta y siete reyes de Castilla, los victoriosos con la espada desnuda y recta para arriba y los derrotados para abajo. Al lado del castillo, la iglesia episcopal y, a pocos pies, la conocida como de la Santa Cruz. 
Al norte, la de San Jerónimo, guardando el hueso del hombro de Santo Tomás de Aquino. Y, más adelante, se levantaban innumerables conventos de carmelitas, franciscanos y otras órdenes.
El miércoles veintidós de marzo, mientras el infortunado Florentius era juzgado en Valladolid, los príncipes salieron de Segovia y, después de cabalgar tres horas, llegaron a Santa María de Nieva. Allí se contaba que la vara de Aarón, guardada en su convento de franciscanos, obraba hermosos milagros. Al día siguiente, la caravana se alojó en Guadarrama después de pasar El Espinar, el pueblo más bello de España según las caprichosas crónicas del escribiente Lalaing, al que falló la memoria y permutó el orden de las dos ciudades en su anecdotario.
El viernes veinticinco, la comitiva llegó a la ciudad de Madrid después de caminar cuatro leguas, y salieron al encuentro el duque de Alburquerque, el comendador mayor, el conde de Miranda y otros grandes señores. En el castillo de Madrid pernoctó la caravana durante la Semana Santa. Los días de Jueves y Viernes Santo la comitiva asistió a los oficios, viviéndose en toda España con gran recogimiento. Había costumbre de decorar todas las iglesias lo más ricamente que podían, y las gentes guardaban vigilia durante la noche para velar el sepulcro del Señor. Por las calles, los devotos iban, de un lado para otro, con los torsos desnudos azotándose la espalda con varas.
Durante casi un mes permanecieron los archiduques en Madrid y sus alrededores. El príncipe aprovechó el buen tiempo de la primavera para disfrutar de varias jornadas de caza y la princesa visitó con gran devoción el convento de San Jerónimo, situado a las afueras de la villa. El viernes quince de abril los archiduques asistieron, actuando como padrinos, al bautizo de un moro y sus dos hijos, convertidos al catolicismo. Al día siguiente, la comitiva visitó el pueblo de Carabanchel, donde había un buenísimo cazadero de conejos.
El miércoles veintisiete de abril, los archiduques recibieron la visita de don Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado. Le acompañaba el conde de Concoque, el conde de Monteagudo, el conde de Pleige, el adelantado de Crussolle, don Íñigo de la Cerda, don Juan de Mendoza y don Antonio de Mendoza, llevando tras de sí trescientos caballos y setenta mulas, que dejaron detrás una alfombra de boñigas. Juntos visitaron el convento de San Francisco, donde la reina Juana de Castilla estaba enterrada en sarcófago de alabastro bien tallado y dorado. También cumplieron con el monasterio de los dominicos, enterramiento del rey don Pedro, con sepulcro de mármol negro, y su hijo Juan, sepultado en alabastro de peor talla.
El penúltimo día de abril llegó el archiduque a la ciudad de Illescas, donde tomó alojamiento sólo una noche. A la mañana siguiente, la comitiva madrugó para terminar el día en el pueblo de Olías, donde el duque de Alburquerque y el marqués de Villena salieron a su encuentro junto con más de quinientos caballeros. Toledo quedaba a un tiro de piedra después de casi siete meses desde que la caravana saliese de Bruselas.
Los soldados que hacían el camino a pie agradecieron la estancia en Olías, pues pudieron lavarse las axilas en unas aguas remansas donde retozaba una piara de cerdos. Algunos, descubriéndose forúnculos en las ingles del tamaño de una nuez, a causa de las rozaduras, se bañaron desnudos.
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CAPÍTULO XVII: Amargura


Toledo


Las nubes encapotaron la meseta desde el punto de la mañana. La sensación de bochorno multiplicó la presión del ambiente y, a la hora del Ángelus, un trueno iracundo sacudió el cielo como si se partiera en mil pedazos. La humedad se adueñó de la respiración y, como excrementos de paloma, comenzaron a caer sobre los hombros goterones de agua. Primero de forma intermitente; luego, con intensidad.
En un santiamén se hizo de noche y, al desatarse de manera abrupta la tormenta, no dio tiempo a los pájaros a resguardarse. Los caballos se asustaron con el destello de los relámpagos y, levantando al cielo sus calcetines de barro, caracolearon descontrolados mientras lanzaban estridentes relinchos. La marcha se detuvo dando tiempo al reagrupamiento y el silencio, acompañado de cierta congoja, se extendió como un alud de delante hacia atrás.
Los más de siete meses de marcha pesaron como una losa y, cualquier inclemencia, por mínima, acentuaba la sensación de agotamiento. Desde hacía unas semanas, ni se oían canciones durante la caminata ni los soldados guardaban el orden. Cuando podían, sentándose en las cunetas, se descalzaban volviéndose a calzar buscando alivio en sus afectados pies. Algunos abandonaron sus enseres aligerando las mochilas y ajustaban las correas aminorando el escozor de las rozaduras. El abatimiento les hizo perder el decoro y hacían sus necesidades al borde del camino. No quedaban fuerzas ni para agazaparse tras los setos.
De repente, el sol se asomó fugazmente entre el aguacero y formó un caprichoso abanico de colores. La princesa Juana miró al archiduque con aire de solemnidad, orgullosa de volver al lugar que la vio nacer.
–El cielo os abre las puertas de la ciudad más maravillosa del mundo, sentenció abriendo los brazos como un cura en alabanza.
Los caballeros situados a proa de la comitiva pusieron su ojos extenuados en el epicentro de la tormenta. A modo de un grueso palio, espesos nubarrones de color gris plomizo cubrían el perfil de una infinidad de tejados salpicados de torres y campanarios. Sentada sobre un imponente promontorio, la majestuosidad de la urbe se hizo presente bajo la cortina de agua.
Con la solemnidad de un incensario, la milenaria ciudad de Toledo esperaba a la caravana desprendiendo su perfume enigmático y señorial. Los flamencos quedaron boquiabiertos a los pies de una robusta muralla y el mismo archiduque expresó, con serio rictus, el profundo respeto que se siente al pisar lugar sagrado.
–La fastuosa villa de Castilla bien muestra sus credenciales exhibiendo poderío, reconoció para sus adentros el ministro Busleyden con cara de vinagre: –Confío en no permanecer en ella más tiempo del necesario.
Las autoridades flamencas comprendieron por primera vez la categoría de la herencia que recibirían en unas horas.
Sobre un altar de piedra, Toledo esperaba a sus visitantes con la impronta que sólo las leyendas otorgan a los lugares míticos. Encajonada desde siglos en su natural trono, una firme fortificación guardaba la ciudad como a un tesoro. Por tres cuartas partes abrazada por un hondo río que la prevenía de la peste, un ejército de aves aleteaba en las remansas aguas que escupían los molinos. Alzando la vista por encima de la muralla, la ciudad parecía no tener calles merced al denso mosaico de casas, torres y almenas, apiñadas como frutas en un pastel. Innumerables eran los templos que podían contarse, a decir de los campanarios que, como un campo de cipreses, miraban al cielo en actitud de plegaria. El tañido de las campanas al unísono, cada una con su particular timbre, parecía anticipar la inminencia del Apocalipsis.
Su estampa respondía a la de un vetusto relicario, guardián de un profunda tradición cristiana que, desde la época visigoda, marcó a fuego sus raíces. En su perfil, desigual como la cresta de un gallo, sobresalían soberbios y elegantes palacios donde nunca se apagaban las antorchas. Al calor de la Corte, sus barrios hervían de gentes de todo credo y condición. Como en ninguna otra en Castilla, sus calles eran un continuo goteo de carros cargados de pellejos de lana, harina, cereal, fruta y verdura, y de acémilas que portaban cántaros de vino y aceite. Acostadas a las murallas, las aldeanas mostraban sus canastos llenos de hortalizas todavía frescas. La mezcla de olor a estiércol y carne asada a la leña inundaba la atmósfera. Un permanente trasiego de entrada y salida hacía de sus puentes una procesión permanente y, en las horas centrales del día, una nube de polvo inundaba sus plazas como cuando pasa un rebaño.
Bajo la persistente manta de agua, los halconeros del rey Fernando, vestidos con trajes verdes y mangas grises, salieron al encuentro del archiduque. Detrás de ellos, los ilustres hermanos Rafael y Carlos Sancho y los señores de la capilla, en número de ciento veinte. En las encenagadas inmediaciones, frente a la robusta puerta que se abre al norte, apareció el alcalde con los magistrados y varios burgueses, vestidos con trajes rojos y jubones de seda, cada uno con su cadena de oro al cuello. Después salieron dos obispos alzándose las vestimentas y los canónigos con anchos sombreros negros. Todos reverenciaron a los príncipes, quienes se situaron a la cabeza de la comitiva a cubierto de unas lonas.
Respetado el protocolo inicial, se hicieron presentes hasta más de cinco mil hombres a caballo con sus mejores galas. Un grupo de diez caballeros, tocando trompetas y tamboriles, avanzó hacia los príncipes y entre ellos apareció la majestuosa figura del rey montado en un elegante corcel. Le acompañaban el embajador del monarca francés, a su derecha, y el embajador de Venecia, a su izquierda.
Fernando de Aragón era un hombre corpulento y de pose erguida como un pavo real. Su pronunciado pectoral desprendía energía y su rostro perfectamente simétrico, de marcadas facciones, le hacían atractivo aún a pesar de su edad madura. Sus brillantes ojos negros, escondidos como en una trinchera detrás de pómulos prominentes, desprendían nobleza y celo por su tierra. Lucía barba entrecana, presumida, recortada delicadamente, y vestía un traje de seda azul, adornado con paños de oro y capa negra por la que resbalaba el agua igual que por una ladera. Montaba un magnífico caballo blanco de raza árabe, finas manos y musculatura como tallada en mármol.
Tan pronto el archiduque vio al rey, desmontó e hincó su rodilla en tierra.
–Por Nuestro Señor Jesucristo, bienvenidos seáis a Castilla. Vuestra presencia me honra, saludó el aragonés, invitándole a montar de nuevo.
–Gracias doy al cielo por permitirme estar ante vuestros ojos. Es para mí un honor presentarme en estos grandiosos reinos.
El archiduque se alzó a la grupa demostrando agilidad en las piernas.
El cielo seguía descargando cántaros de agua. El rey mantuvo el silencio mientras acariciaba las crines de su cabalgadura. Miró a los ojos de su yerno al igual que se escudriña a un contrincante al comienzo de un torneo. 
El archiduque le mantuvo la mirada en un gesto educado aunque desafiante. A ello contribuía la lluvia, que hacía brillar su bañado rostro como las estatuas de ébano.
Sin dilación, los chambelanes y grandes señores flamencos desmontaron y, con gran reverencia, fueron a besar la mano del rey Fernando. El protocolo no lograba esconder la tensión entre el aragonés y el archiduque. A menos de tres cuerpos, desde los púlpitos de las caballerías se urdían suspicazmente. El aspecto de rey, sobrio y escamado. Arrogante y pretencioso el gesto del archiduque, acorde con quien está a punto de arrebatar a su oponente su tesoro más preciado.
Aprovechando que la tormenta dio un respiro, ambos desmontaron. Se aproximaron a paso de ritual y se cumplimentaron con un abrazo forzado para gozo de la archiduquesa, quien al poner pie en tierra rompió a llorar descargando la tensión.
En la misma puerta de la ciudad, los burgueses les cubrieron con un palio de paño de oro estampado con las armas de los reinos de Castilla y Aragón, y las del archiduque. Y así, cruzaron el patio de armas de la entrada que mira a La Sagra y los soldados abrieron paso obligando a las gentes a apostarse contra las fachadas de adobe. El pueblo animoso esperaba en los arrabales agitando sombreros y pañuelos. Las mujeres, adornadas para la ocasión con trajes de brocado, lanzaban desde los balcones pétalos de flores a la manera que se acostumbra en la fiesta del Corpus. Por fin el sol ganó la partida, quedando un día húmedo pero cálido, propio de la primavera. Una gran algarabía acompañó al séquito real por las calles de la ciudad.
De nuevo a caballo, ascendieron hacia la plaza de Zocodover, donde el rey alzaba la mano saludando militarmente al pueblo.
–¡Vivan nuestros reyes Isabel y Fernando!, alargó el cuello entre el gentío un grueso varón ataviado con zaraguelles y botas de campo al pasar delante de un amplio corral.
–¡Vivan por la gracia de Nuestra Señora la Virgen del Sagrario!, replicaron con entusiasmo un grupo de mujeres agarrándose los delantales y espantando a las gallinas. 
Atravesaron una calle que se hacía cada vez más estrecha, a cuyos lados se acostaban decenas de plateros y artesanos del cáñamo y el cuero. Los afanados dejaban sus quehaceres por un instante para alzar la cabeza y seguir con la mirada el paso de la comitiva.
En el palacio del conde de Fuensalida esperaba la reina junto a doña María de Aragón, la marquesa de Moya y otras damas y damiselas, vestidas de terciopelo y alhajadas con ricas sortijas. El olor a arrayán era intenso.
Los principales caballeros, chambelanes y grandes mayordomos besaron la mano de la reina, quien permanecía sentada en el trono con los brazos en jarra y un libro de oraciones en la mano. Con rostro de escepticismo, sus ojos parecían irritados, como de haber llorado. Cubría su cabeza un velo transparente que le caía sobre los hombros, dejando entrever una cabellera de pelo grisáceo. 
Parecía descuidada, a decir del amarillento color del cuello de su camisa. Su cara era redonda, con la frente ancha como una peonza y su piel blanca como el calostro.
Terminados los saludos, la reina se alzó y, con cariño, abrazó y besó a su hija la princesa Juana.
–Vuestros queridos nietos os envían un abrazo con mucho afecto.
A la reina se le dibujaría la primera sonrisa del día. Se mostró también amable con su yerno Felipe, adoptando la actitud de quien asume lo inevitable. Isabel buscó a su esposo Fernando con la mirada y ambos pusieron en manos de la providencia el destino de los reinos que con tanto esfuerzo habían forjado. La jornada finalizó con una magnífica cena ofrecida en el palacio de los marqueses de Moya, lugar donde se alojaron los príncipes en su estancia en Toledo. Setas estofadas, arroz con codorniz, crema de patata, mazapán y demás viandas preparadas en los fogones del afamado cocinero Adolfo Muñoz, deleitaron en sobremanera a los archiduques.
El ocho de mayo de 1502 se despertó un día espléndido, acorde con el acontecimiento que acogería la Santa Catedral Primada. La noche disipó definitivamente la tormenta, las brumas se alzaron como un telón y un sol radiante se hizo presente en mitad del cielo. Las palomas, alborotadas por el gentío, iban y venían de lo alto del campanario a una fuente de cuatro caños que refrescaba la plaza, buscando después sombra y reposo en los balcones del palacio arzobispal. A las once de la mañana, ya hacía realmente calor en las postrimerías de la catedral, cuya puerta principal, la del Perdón, permanecía abierta como sólo lo hacía en las grandes ocasiones. La figura del Salvador presidía el mainel de la entrada y un apostolado se recostaba en las jambas como un escuadrón militar. En el tímpano, San Ildefonso brillaba, más que nunca, recibiendo la casulla de manos de la Virgen. Custodiando la entrada a ambos costados, dos corpulentos como una falange macedonia guardaban vigilia. El más alto y sobrio tocaba con su sombra las casas del arzobispo; otro, de menor estatura, se cubría del sol con bóvedas al estilo mozárabe.
No cabía un alfiler y una riada de gente se agolpaba en la bajada que cruza un imponente cobertizo, por cuyas celosías se vertían los chismorreos de las monjas.
Nadie en su sano juicio quería perderse el juramento de los príncipes de Asturias. En los barrios aledaños podía escucharse el cantar del coro, a un solo pulmón, esperando la presencia de los protagonistas. Particularmente agudas sonaron las voces de los seises y clerizones, cuyos timbres colegiales se elevaban al cielo como si fuera a estallar una cristalería. Sus melodías se confundían con las letras del trovador Sastre de Ariza quien, subido a una peana en la esquina del alcaná, amenizaba a los viandantes entonando su poemario.
Una enardecida muchedumbre se hacía hueco, a codazos, en las cinco naves del templo y, en las capillas que rodeaban la girola, se apiñaban señores, nobles y autoridades de tal manera que no se veían los pies. Las policromadas figuras que poblaban los cinco pisos del retablo del Altar Mayor, envueltas en delicadas filigranas alumbradas por la luz de las antorchas, esperaban desde su posición privilegiada la llegada de un ejército de presbíteros, que en la sacristía acicalaban sus cabezas con ricos ungüentos. Dos banquetas cubiertas de seda carmesí, adornadas con pétalos de jazmín a los pies de la escalinata, a la altura de una enorme cancela, marcaban el lugar donde se escenificaría el juramento. Todas las campanas de Toledo tocaban a fiesta y las calles angostas y empinadas se vaciaron como un desierto. Sólo algunos galgos despistados campaban a sus anchas orinando en las esquinas.
Como caras de una misma moneda, mientras el séptimo cielo visionado por Dante parecía tocarse con las manos en torno al santo templo, Lucifer se afanaba en su trabajo en la parte opuesta de la ciudad:
Ten piedad de mí, porque me faltan las fuerzas; sáname, porque mis huesos se estremecen.
Mi alma está atormentada, y tú, Señor, ¿hasta cuándo...? Vuélvete, Señor, rescata mi vida, sálvame por tu misericordia, porque en la muerte nadie se acuerda de ti…


Un infierno compuesto por media docena de carruajes, arrastrados por viejas mulas, hacía su entrada en Toledo de manera anónima, sigilosa, como un gato en una despensa. Escoltados por una pareja de veteranos alguaciles y dos ministros de la Santa Hermandad, llegaban los últimos condenados en nombre del cielo. En uno de los carros, cerrado por bastones de madera y descoyuntado por las costuras, Florentius se hacía presente en el último de sus destinos. Declarado culpable de sus cargos, había sido condenado a morir, junto a dieciocho hombres y cuatro mujeres, acusados de brujería.
Venía hecho un guiñapo, con sus largas piernas dobladas como las ancas de una rana, y con las manos atadas a la espalda. En su desvanecimiento, el traqueteo del carro, al pisar el abrupto empedrado, le hacía momentáneamente volver en sí y, a duras penas, recuperaba el sentido. Merced a un trecho de adoquín, alzó la vista para observar cómo cruzaban un largo puente que daba acceso a la gran urbe. Y de nuevo, sin quererlo, buscaría refugio como un toro apoyado en las tablas, en el mantra del salmo:
¿Y quién podrá alabarte en el Abismo? Estoy agotado de tanto gemir:
cada noche empapo mi lecho con llanto, inundo de lágrimas mi cama.


En un instante de lucidez captó la conversación que traían los alguaciles y presintió que entraba en la ciudad donde sus huesos reposarían para siempre. Subía a Toledo comido por las liendres y envuelto en una nube de moscas, apestado como un nazareno. Con sus ojos empañados por el sudor y el polvo, tuvo fuerzas de arrastrar su mirada vidriosa, a un lado y otro, picado por la curiosidad de saber dónde terminarían sus días. Acertó cuando pensó que se trataba de una ciudad importante por la amplitud de sus accesos.
Después de atravesar el puente abrazado por una imponente balaustrada de piedra, a las mulas les costó ascender una empinada pendiente con trazos de Gólgota. A mitad de la misma pudo escuchar golpes de martillo sobre piedra y, al girar la cabeza, vio entre los barrotes cómo un grupo de maestros, dirigidos por Gabriel Salinero, ajustaban los sillares de un majestuoso monasterio franciscano recién terminado. Lo doblaron por el lado izquierdo hasta ascender de nuevo una calle estrecha y llegar al punto que delimitaba un barrio habitado por conversos.
Su cuerpo, aletargado por la postura de los últimos cuatro días, era un haraposo saco de huesos. Las llagas de la boca no le permitían masticar y sus extremidades agarrotadas le impedían abrir las manos a causa de los calambres. A pesar del tórrido sol de mayo, no sentía los pies, fríos y cubiertos de heridas infectadas. De poder, los hubiera abandonado como quien deja unos zapatos al borde del camino. Su espalda, otrora recta y erguida, era en una palma vencida por el viento. Dolorida, rota.
–Sooooo, gritó uno de los alguaciles, tocado con un mostacho curvado por las puntas, vecino de San Nicolás.
–¿Hemos llegado, don Julián?, preguntó el segundo de los funcionarios con la inseguridad que denota el desconocimiento. Se trataba de un fornido santanderino de la familia de los Gordaliza.
–Haremos una pausa, don José Antonio.
El toledano se desabrochó el botón de la garganta.
–Aun estando hoy más vacío que un solar, este adarve de Ciruelo es una zona de mucho comercio, añadió ante la desorientación de su camarada.
–Allí enfrente tienes las casas del platero Gonzalo de Madrid y del joyero Rodrigo de Cota, ambos de origen hebreo. Quien ahora entra en ellas es don Francisco de Cazorla con su hijo; acude a él si necesitas saber de alguien. Ésa de ahí, señaló con el índice, es la mayor botica de Toledo, regida por mi compadre Hernando de Chaves y, un poco más allá, hay una buena carnicería de cuatro mesas propiedad de don Preafán de Ribera, un buen tipo. Al final de la calle, un poco más abajo, se encuentra la Domus Regia, donde Fernando Campoy fabrica un zumo de cebada que te quita el hipo.
Una vez desmontados, también le mostró la reja de los nuevos ejecutores, donde un grupo de soldados jugaban a los naipes velando por el respeto de las normas comerciales.
–En el piso de arriba hay una capilla dedicada a San Ildefonso, a fin de que los comerciantes puedan asistir a los oficios religiosos sin abandonar sus quehaceres.
El funcionario se secó el sudor de la frente y se acomodó sus partes pudientes después de varias horas de estrecheces a causa de la montura.
La caravana se detuvo delante de una gran casona de piedra, presidida por un soberbio escudo de armas. Los alguaciles, vestidos de enteramente de negro, llamaron a la puerta y, al instante, salió el regidor Hernando de Ávalos. Perfumado de pies a cabeza y tocado con un flequillo tupido mecido por la corriente y un fino bigote recién pasado por la barbería, era un hombre con ganada fama de autoritario.
–Pensé que llegaríais con mayor antelación, señores.
El noble reprendió sin tapujos a los hermanos inquisidores, quienes permanecían aún montados en sus cabalgaduras mientras pasaba revista a los cautivos. Los frailes no dijeron ni palabra y arrugaron el gesto.
–Todo está preparado para mañana…, esta tarde quedará instalado el cadalso y un amplio graderío en la plaza de Zocodover, añadió dirigiéndose a los frailes para destensar la situación, –será un gran espectáculo…, estos despojos tendrán su merecido, culminó lanzando un escupitajo a la espalda de uno de los reos.
–¿Dónde pasarán la noche los presos, señor?, preguntó uno de los hermanos, con cara de vender su alma al diablo por una gota de alcohol. Su compañero, con algo más de vergüenza, ordenó a las monjas de un beaterio contiguo dar de beber a los prisioneros.
–Lleváoslos a las mazmorras del río, ordenó, –ahora debo abandonaros, o llegaré tarde al juramento de los príncipes.
El caballero enfiló, picando espuelas, la calle de Santo Tomás en dirección a la catedral.
Mis ojos están extenuados por el pesar y envejecidos a causa de la opresión.
Apártense de mí todos los malvados (…)
¡Que caiga sobre mis enemigos la confusión y el terror,
y en un instante retrocedan avergonzados!


A pesar de la semiinconsciencia, Florentius captó por el movimiento de los labios la conversación de sus guardianes, lo que le sumió definitivamente en un estado de completa agonía. Hasta entonces tenía la esperanza de un postrero regate al destino, si bien el cielo no estaba por la labor.
El miedo le bloqueó la mente, perdió el ritmo de la salmodia como un mal estudiante y varios espasmos le sacudieron la espalda. Sentiría, como un cuchillo en el abdomen, el abandono de las escasas esperanzas de seguir con vida. Aún así sacó fuerzas de flaqueza. Asumió a la fuerza que su situación era irreversible y que sólo la muerte le aportaría liberación.
En su estado febril, su memoria se enredó en recuerdos y, a la velocidad de una centella, rememoró su escasa y tierna infancia. En su madre se cebó la nostalgia y al paladar le vino el delicioso sabor a tarta de zanahorias. Las infantiles carreras con su hermano detrás de las ardillas y el rastro de los caracoles le arrancaron un débil suspiro. Con la respiración entrecortada recordó la ausencia de su padre, a quien le hubiera gustado conocer. Alguna imagen intermitente de los terribles años transcurridos en los colegios de agustinos se enlazaron con sus primeros viajes por Europa y su época universitaria. También hubo espacio para el recuerdo de sus trabajos en leyes y su permanente empeño en buscar justicia. No en vano el arrojo fue la causa de su condena. La valentía en la defensa de sus convicciones y la persistente denuncia de abusos, prepotencias, tiranías y arbitrariedades tensó la cuerda de su permanente apuesta. Las acusaciones contra el canalla Busleyden no podían terminar de otra manera que en el patíbulo. Sin embargo, aún en su momento de mayor desazón y abandonado por el destino como un trapo sucio, mantuvo su leal conciencia fielmente adherida a sus convicciones.
–Qué mejor manera de morir, musitó mientras le caían gotas negras de sudor por el rostro.
En su terrible agonía echó también de menos a sus amigos, quienes de forma miserable encontraron justificación a su destino.
–Ya le advertimos de lo que podría suceder si seguía con sus subversivos escritos, solía responder el cronista Lalaing, de manera pusilánime, cuando se le preguntaba por la suerte del flamenco.
De repente, justo cuando los alguaciles dieron la orden de reanudar la marcha, escuchó los pasos precipitados de un hombre. Se aproximaba como si hubiese perdido los pantalones y, al girar la esquina, tropezó dando con sus rollizas carnes en el empedrado, asustando a las caballerías.
–Pero…, ¿de dónde ha salido este imbécil?, gritó el alguacil de Santander.
Con el movimiento torpe de un ternero recién parido pudo incorporarse, apoyándose con la mano en la rueda del carro donde Florentius agonizaba. Al levantarse miró a los condenados y descargó en ellos la fatalidad de la caída:
–¡A las brasas, malditos!
Los alguaciles rieron la reacción.
–¡Quítate de en medio, gordinflón!, tenemos que marchar, le recriminaron indicándole con los brazos que se retirase.
El hombre hizo caso omiso, acercó la vista y puso la palma de su mano en la espalda del cautivo. Quizá le remordió la conciencia insultar a un moribundo. Florentius, ajeno al episodio, al sentir el contacto agitó la respiración, giró lentamente la cabeza asomando su mirada entre la cortina de su melena grasienta. Se retiró el pelo con el antebrazo, parpadeó y llegó a reconocer a quien tenía delante:
–Benjamín…, susurró con voz estentórea.
Los ojos miedosos de los perros sin amo se le llenaron de lágrimas.
–Dios mío…, eres tú… Benjamín…
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CAPÍTULO XVIII: Geert de Rotterdam


Basilea


–Benjamín, Benjamín…
–¡Tranquilizaos, señor! ¿Qué os sucede?
–¡Benjamín, estás vivo!, prosiguió el hombre haciendo aspavientos con las manos.
–Cuidado, señor, ¡os vais a hacer daño!
La mujer era incapaz de poner freno a las convulsiones del anciano, cuyos paranoicos movimientos provocaron el golpeo del cabecero de la cama contra la pared.
Al hombre le castañeaban los dientes.
–Ayúdame a salir de aquí, te lo ruego, amigo mío…
–¡Señor Geert, por favor!…
La sirvienta le agarró del brazo como quien tira de una mula perezosa y la sacudida surtió efecto. Geert detuvo el demente balanceo y parpadeó repetidamente hasta que logró entreabrir los ojos como dos persianas atascadas. Su mirada inexpresiva quedó fijada en el techo.
–Helen, eres tú…, resopló aturdido.
El anciano se llevó las manos a la cabeza con cierto aire compungido.
–Sosegaos…, no ha sido más que una pesadilla. Geert miró a la mujer preso del delirio.
–Menudo susto me habéis dado.
Helen tragó saliva, le secó el sudor de la frente y colocó el embozo de la colcha.
–Si no llegáis a tiempo hubiera dado con mis huesos en el fuego.
–Dejad de decir tonterías y alzaos, os traeré algo para almorzar. Además, esta tarde vendrán los hermanos Horrner para colocar un nuevo ventanal.
–Carezco de apetito, Helen…, me atenazan las náuseas sólo de pensar en comida.
–Ya estáis otra vez con esa maldita desgana. Debéis hacer un esfuerzo y alimentaros como es debido, no habéis tomado más que una manzanilla en todo el día.
Helen era una mujer de voluntad firme como una roca y bajó a la cocina después de correr la cortina para airear la alcoba.
En la plaza, los comerciantes se afanaban en la recogida de sus canastos después de un duro día de mercado y, un ejército de pordioseros, se disputaba la fruta podrida. Wolf se acercó moviendo su cola rubia y se arremolinó sobre la alfombra a un lado del camastro.
–Os tengo dicho que evitéis situaciones que puedan alterar vuestro frágil corazón…, esta mañana, al cruzar el puente, me ví con el doctor y, por el modo con que azotaba la cabalgadura, parecía ofuscado, le deslizó, mientras subía las escaleras con un gran puchero de puerros y zanahorias cocidas.
–No hagáis caso de esa cucaracha, carece de maldad pero me hierve la sangre, no hace más que seguir a pies juntillas lo que dictan esos majaderos reformadores.
El hombre arqueó sus despobladas cejas siguiendo con la mirada inquieta el ilustre recipiente.
–Insisto en que no probaré bocado, reiteró tapándose la boca con la palma de la mano.
–Me aseguró que no volverá a visitaros hasta que no cambiéis de actitud.
La sirvienta se sentó al borde de la cama con la cazuela entre sus rodillas. Geert clavó sus pupilas en el techo y quedó pensativo como la estatua de un filósofo.
–Mi cuerpo lo agradecerá…, ese matasanos no hace más que tomarme por un cobaya para probar sus estériles pócimas, añadió sin dejar de perder de vista el acopio de verduras, suficiente para alimentar un regimiento.
–No debéis hablar así del señor Bierhoff, todo el mundo sabe que es uno de los mejores médicos de la ciudad.
Mientras Helen removía el condimento con una cuchara de bronce, un fuerte ataque de tos sobrevino al anciano. En un movimiento instintivo se cubrió el pecho con los antebrazos para evitar que le estallaran los pulmones.
–No me gusta nada esa respiración, parece que os tragasteis un mosquito…, comentó la criada a consecuencia del zumbido provocado por una laboriosa inhalación de aire.
La cara del enfermo se tintó de encarnado merced a la congestión. La mujer depositó la cazuela en la cómoda, le
sujetó delicadamente la nuca con una mano, y le dio a beber un poco de agua que alivió la indisposición.
–¿Quién es ese Benjamín al que llamabais con tanta desesperación?, nunca antes os oí hablar de él, se interesó con el objetivo de distraer la atención de su señor mientras le colocaba un babero.
–Mmmm, Benjamín es un buen amigo español…, y por favor, os aseguro que mi estomago no aguantará ingesta alguna.
–¿Amigo español?, siempre os oí maldecir contra todo lo que de ese país venía. En más de una ocasión os negasteis a visitarlo, ¿no es así?
La sirvienta acercó la cuchara a la boca del anciano con la determinación de un ariete. Geert giró la cabeza y el contenido se le vertió por el pecho. La mujer se mordió los labios y por su cabeza pasó vaciar la cazuela sobre la cabeza del terco viejo, quien siguió la conversación como si nada.
–Razón tienes, ya hace unos años que el mismísimo cardenal de Toledo, Francisco de Cisneros, me insistió en participar en su proyecto de Alcalá de Henares, por ahí deberán estar esas cartas, replicó Geert señalando un montón de cajas roídas por el tiempo.
La mujer le limpió la pechera rogando al cielo una buena dosis de paciencia.
–¿Acierto a percibir arrepentimiento por no haber pisado aquellas tierras?
Geert se quedó mudo ante la sagaz observación y permaneció unos segundos sin saber qué contestar. En ese instante de descuido, Helen aprovechó para introducir, como un gladiador asesta el golpe de gracia, la cuchara hasta el esófago.
Al viejo se le hincharon los carrillos como dos globos y la sirvienta le puso la palma de la mano en la boca hasta que el potaje no tuvo otra posibilidad que proseguir su camino.
–Puafff, gritó el pobre enfermo con cara de mártir.
–Venga señor, que no es para tanto, sin comer os convertiréis en una sílfide, le advertía de nuevo la mujer con voz animosa y gesto indulgente.
–¿Entonces decís que echáis de menos no haber aceptado la invitación de ese tal Cisneros?, prosiguió mientras preparaba de nuevo otro cargamento.
–Querida Helen, bien me conoces… Con un frío non placet Hispania despaché al gran cardenal, justificando así mi escasa apetencia por viajar a Castilla.
–Siempre habéis sido franco como un tiro de ballesta, replicó con ironía. –¿En qué consistía ese proyecto de Alcalá?
La mujer proseguía la conversación a cambio de nuevas ingestas.
–En la creación de una gran universidad en la diócesis de Toledo. Después de treinta años, es hoy de las más valoradas de Europa, contestó el anciano con la boca llena y gesto de sacrificio.
–¿Y qué os hizo cambiar de opinión? ¿Quizá vuestro amigo Benjamín?
–En su momento no llegué a intuir el importante aire de cambio que soplaba sobre Castilla, aunque hubieran sido necesarios muchos más apoyos para tumbar los férreos muros que la circundaban. Por ello, es que ahora me pesa no haberme puesto al servicio de aquella corriente que trató de impulsar el franciscano Cisneros, a cuyo fin fundó la universidad.
–¿Entonces, en España fracasó el movimiento de Reforma?–En cierta medida sí, aunque también es verdad que gracias a ello no prendió la violencia como en otros lugares. Al llegar a Castilla en 1516 nuestro príncipe Carolus y, sobre todo, a raíz de ser elegido emperador varios años después, asumió la defensa de la fe católica frente a los movimientos descontrolados que brotaron en Alemania. El deseo de mantener apaciguado el Imperio provocó que en Castilla la reforma no echara raíces.
–No entiendo muy bien…, entonces, las cosas siguieron como estaban.
–Querida Helen, cuando uno es joven piensa que puede cambiar el mundo…, con los años, todo se ve de otra manera. Vas siendo consciente de la poca capacidad para modificar el rumbo de los acontecimientos. Dios va moldeando la historia con sus delicadas manos de alfarero y, lo que nos parece un sinsentido, luego resultan ser pruebas que permiten al hombre crecer en santidad. Tengo en mente a los frailes que tanto me hicieron sufrir en aquellos malditos colegios. ¿De qué les vamos a culpar? ¿No actuaban en conciencia y creían cumplir con su deber?
–Señor, no todos tienen vuestra sabiduría…, lo único cierto es que entre unos y otros las disputas estallaron por toda Europa y en nombre de Dios una violencia sin sentido está asolando el continente, añadió la mujer en tono pesaroso.
–Roma no midió demasiado bien el peligro que se cernía sobre la cristiandad cuando permitió en su seno tanta indecencia. Por contra, los luteranos han ido demasiado lejos en la defensa de sus tesis, la violencia nunca debe ser el camino…, contestó con sensatez el anciano.
–¿Me diréis entonces qué tiene que ver todo esto con vuestro amigo español?
El viejo sonrió durante unos segundos sin saber qué contestar.
–¿Qué os pasa hoy que hacéis más preguntas que un misal de Pascua?…, si tenéis curiosidad, por aquí dejo escrito lo que voy recordando de él. Estad atenta porque no faltará un espabilado que, fingiendo virtud para las letras, hilvane estas notas y escriba un relato, un día. A poca pericia que demuestre, le saldrá un buen aliño.
Ambos se rieron inocentemente. Geert entornó los ojos inquietos entre sus dos nidos de arrugas y, con sus manos frías, agarró las de la mujer como a una enamorada.
Helen se sintió ruborizada y su corazón latió tan agitado que temió no poder ocultarlo. Sintiéndose incómoda, liberó al hombre del sacrificio de la comida, le quitó nerviosa el babero lleno de lamparones y, apretando los dientes, pasó su mano por la pálida frente.
Permanecieron en un silencio como el que antecede las despedidas. La mujer se levantó y, acomodando la almohada como sabía que era del agrado de Geert, cerró la cortina para dejar la alcoba en penumbra.
No tardó el anciano en sumirse, de nuevo, en un estado a medio camino entre la somnolencia y el delirio. Las manecillas del reloj del Sint Janskerk de Basilea marcaron las siete, el ajetreo de los comerciantes enmudeció y el viento se llevó consigo el olor a lenguado y hortalizas. Las gaviotas cesaron en sus idas y venidas al puerto, y el aroma a pan recién cocido se interrumpió hasta la siguiente madrugada. La habitación quedó en un estado de reposo como el agua de un estanque.
A la caía de la tarde, la cortina comenzó a mecerse. Al principio, de manera intermitente y, después, con mayor frecuencia. A cada movimiento le acompañaba el silbido de una nota. De repente, por el hueco que el ventanal dejaba abierto al exterior entró en la habitación, agitando sus jóvenes alas, un resuelto polluelo. Se posó en el borde de una palangana de porcelana y con su pequeño pico bebió un poco de agua. Después, con aire despistado, se escondió entre los pliegues de la cortina. Confiado, el pajarillo voló por toda la habitación, posándose en el marco de los óleos; luego, en el perchero y, más tarde, en la repisa de la chimenea. En cada una de sus pausas giraba la cabeza y sus ojillos brillantes se clavaban en el anciano mientras hacía sonar su dulce flauta.
El agudo timbre espabiló al enfermo, cebando su atención en el visitante. Durante un buen rato, sus pupilas quedaron atrapadas por su gracioso y bisoño baile. El pajarillo pareció sentirse halagado al comprobar que los sentidos de su admirador se alinearon como una fila de hormigas. El viejo se sumió en una absoluta relajación y sus músculos entraron en un estado de pleno reposo.
De nuevo, el presumido polluelo revoloteó de un lado para otro, descansando aquí y allí y, cuando parecía que iba a desaparecer, volvía otra vez ejecutando su jovial danza. Hacía ademán de posarse sobre la cabeza del anciano, si bien agitaba sus precoces alas y de nuevo el viejo lo perdía de vista. Así hasta que por fin descansó sus patas de alambre sobre su pecho, justo encima de su maltrecho corazón. Y retomó el canto. Era de color bronce, vestido con alas grises, y no debía contar más de cuatro semanas alejado del nido. Geert advirtió que era un ruiseñor y, acordándose de su abuelo, cerró los ojos. Contuvo el aliento, encogió los hombros y, dibujando una sonrisa de absoluta felicidad, respiró por última vez.
Momentos antes de abandonar este mundo, Geert tuvo tiempo de culminar la fantasía que le ocupaba desde hacía varios días.
Aquella aciaga tarde de mayo, Benjamín reconoció a Florentius y se intercambiaron cuatro frases antes de volver por sus pasos con sus andares de percherón. El holandés pasó la noche en vela, contando estrellas en el Tajo, con el sabor agridulce de haber visto a Benjamín y del tormento que se le venía encima.
Cumpliéndose el peor de los designios, a la aurora le sacaron de la jaula como a un perro, cubriéndole la cabeza con un saco de esparto atado al pecho. Y con la muerte en los bolsillos se puso en marcha, junto a otros seis infelices, en dirección al patíbulo de Zocodover. Durante el camino, arrastrando los pies, el holandés sufrió las iras de una implacable muchedumbre que le insultaba y, desde los balcones, vaciaba orinales sobre su cabeza.
Cuando llevaban ascendido un buen trecho, el destino giró sus pasos. Unas manos agarraron a Florentius por las axilas y le sacaron de su itinerario. Quitando el saco de la cabeza, dos fulanos de cabeza rapada y vírgenes tatuadas en sus largos brazos de chimpancé, le llevaron en volandas. Después de doblar un par de esquinas y girar la cabeza a un lado y a otro para no ser vistos, uno de ellos golpeó la aldaba de un portón de roble. Los hombres dejaron al flamenco como quien abandona a un recién nacido a la entrada de un hospicio. El corazón del pobre Florentius latía como el salto de un sapo debido a la incertidumbre. Al momento, oyó unos pasos que se acercaban al otro lado de la puerta y una llave que se introdujo en la cerradura. Unos gruesos nudillos se asomaron asiendo el canto del portón, que se abrió lentamente.
–¡¡¡Benjamín!!!
El castellano se hizo presente como una aparición.
–Mi madre suplicó clemencia a la reina y se abortó tu condena...
–¡Válgame Dios!, exclamó entre sollozos el flamenco, mientras tumbados en el suelo ambos se fundieron en un emocionado abrazo.
–¡Dime que no estoy soñando!…, ya me contarás también cómo sigues vivo.
–Gracias al pánico generado entre los soldados por el embiste de unos jabalíes pude escabullirme entre la maleza…, escapar de la muerte dictada por ese imbécil de Busleyden y llegar a Toledo cuando el invierno estaba para comenzar.
Geert fue enterrado a la mañana siguiente en el camposanto de una vieja iglesia. Después de un sencillo responso, a la manera tradicional, su cuerpo se fundió con la tierra en un pequeño foso cavado por los escasos allegados que le acompañaron en su último viaje. A los pies le colocaron una cruz y una tablilla con la inscripción que el mismo anciano había escrito: Aquí yace Erasmo, el de Rotterdam.
Hasta una semana después, Helen no acopió la fortaleza suficiente para volver a la casa y recoger sus enseres. El recuerdo la perseguía continuamente.
Acostumbrada a hacerlo de manera atolondrada, esta vez ascendió la escalera lenta y cansinamente, dejando pasar el tiempo entre peldaño y peldaño. A cada paso, se detenía con sigilo y en vano esperaba escuchar la llamada de su señor.
Al acceder a la alcoba, las paredes se le vinieron abajo. Sintió en su corazón un vacío inmenso. La biblioteca, los sillones tapizados, los retratos colgados en la pared, el reloj de péndulo, la jofaina sobre el trinchero de caoba, el camisón tirado en el suelo y un vaso con dos dedos de agua. Parecía que el tiempo se hubiera detenido. Wolf, con la mirada perdida, permanecía hecho un ovillo al lado de la cama, cuyas sábanas todavía dibujaban la liviana forma de su amo. Recogió varios libros esparcidos por suelo y, con el orden por instinto, los depositó en la repisa. Sobre la cama permanecía abierto un ejemplar escrito en lengua inglesa: Piers
Plowman, de William Langland.
Helen revivió los años transcurridos al cuidado del venerado Geert. Lo sentía tan cercano como si se le fuera a aparecer en cualquier instante. Con la delicadeza de tocar algo sagrado, se atrevió a revisar las cajas de correspondencia que Geert guardaba como un tesoro. Al azar, fue desatando, con las manos temblorosas, las cuerdas que circundaban las cartas. Instintivamente buscó en el encabezamiento el momento de su redacción.
Entre todas ellas, le llamaron la atención, por la calidad del papel, las procedentes de Castilla. Una de las misivas, fechada el catorce de junio de 1502 y escrita con letras elegantes, detallaba el majestuoso juramento de los príncipes Felipe de Austria y su esposa Juana. Terminaba con el relato, dos días después, de la procesión del Santísimo Sacramento por las calles de Toledo, llevado en unas andas de plata en forma de custodia y cubierta con un paño de palio.
Un documento anexo, escrito meses más tarde, relataba la conmoción en que se sumió la Corte cuando el cardenal Francisco de Busleyden, a causa de unas fiebres, encontró la muerte el veintitrés de agosto en Toledo. Con mucho boato sería enterrado en el cercano convento San Bernardo y su corazón enviado a Besancon, en cuya iglesia de Saint Etienne fue depositado durante unas solemnes exequias.
En otra carta de espléndida pluma, recibida casi un año después, un compatriota informaba a Geert del retorno de Felipe de Ausburgo a Flandes, mientras la princesa Juana permanecía en Castilla hasta dar a luz a su cuarto hijo.
Por medio de una nueva comunicación escrita en latín, de fecha incierta al tener rasgada la esquina, Geert conoció que la reina Isabel de Castilla murió en 1504. Meses más tarde, Felipe y Juana pusieron rumbo a Castilla para proclamarse reyes de las Españas.
En una carta posterior, un tal Fernando de Palacios informaba a Geert que, en 1506, el rey Felipe murió inesperadamente en la sede del Cordón de Burgos a causa de un enfriamiento y cómo la reina Juana asumió el poder a pesar de su demencia. Helen supo, a través de varias misivas, que en 1515 murió el rey Fernando de Aragón y su nieto, el príncipe Carlos de Ausburgo, entró en España y fue proclamado rey, teniendo que luchar contra el violento movimiento denominado de las comunidades, contrario a la llegada del flamenco a la Corte esp